Moved

04.04.2009

Записи автоматом перетащить в ЖЖ не удалось. И это к лучшему: там этому всему делать нечего. Стоило увидеть несколько последних записей отсюда рядом с тем, что было там…

Я очень изменился, оказывается.  Выберу отдельные, перенесу руками.

Так часто бывало со мной: зарывался, отрывался — а потом стукался башкой об какую-нибудь стенку или получал щелчок по носу. А так и надо: это часто бывает хорошим принципом — идти как попало и напролом, пока тебя кто-то не остановит… Ну или сам остановился, оглянулся, ужаснулся — и полный назад. (Впрочем, год назад я тоже напоследок ужасался… наверное, это всегда со мной так. И так и будет.

[info]idealblog


Велик и страшен

28.03.2009

Сколько он этого хламу выбрасывал в коридор на общее расхищение, а сундук продать нельзя, в него засел принцип казенный. Все крестьяне зарятся на этот сундук, он повсюду известен, и продай его, он, Алпатов, будет в согласии со всей лесной обезьяной. Но нельзя быть согласным с русской лесной обезьяной. Идейная обезьяна та понимает внешнюю сторону и достигает идеала своей работой, изменяет, подчищает, сортирует, вычисляет и небольшую хотя сумму отпускает на дело истинного творчества жизни, сознавая все-таки, что она — обезьяна, и доходит до жизни, но не она творит жизнь. А лесная психологическая обезьяна так схватывает сущность творческого человека: тот не работает мускульно, а только пишет на белой бумаге, читает, учит, и ей кажется это очень легко и приятно.
Отчего это? Оттого, что она живет стаей в своем лесу и эта стая называется ложно община, мир, как ложно этой же стаей понимается слово «коммуна» не как собор, а как легион. В стае работают все горбом, носят, возят все на себе, тут не признают машины, выдумки, мерой творческого процесса считают пуд муки, добытый обреченностью на бытие, где телушка много дороже ребенка, где праздник, если отелится корова телушкой, и горе, если женщина родит девочку. Тут добывается пуд, страшный, как смерть, оттого что все, кроме этого пуда, считается хитростью.
Во вшивом поезде, несущем заразу и смерть, пуд едет по всей Руси и определяет собой все бытие, и это бытие — зараза и смерть животная. Из-под чугунной тяжести веков вырвался этот пуд на один какой-то миг и только для того, чтобы опозорить крест человека: пуд обращается в бархат, в ротонду, в шкаф величиной в пол-избы. И этот же пуд обращает коммуну-собор в легион. (Пришвин, «Мирская чаша»)

Созерцая озеро годами, рыбак думал все об одном и том же – об интересе смерти. Захар Павлович его отговаривал: «Нет там ничего особого: так, что-нибудь тесное». Через год рыбак не вытерпел и бросился с лодки в озеро, связав себе ноги веревкой, чтобы нечаянно не поплыть. Втайне он вообще не верил в смерть, главное, же, он хотел посмотреть – что там есть: может быть, гораздо интересней, чем жить в селе или на берегу озера; он видел смерть как другую губернию, которая расположена под небом, будто на дне прохладной воды, – и она его влекла. Некоторые мужики, которым рыбак говорил о своем намерении пожить в смерти и вернуться, отговаривали его, а другие соглашались с ним: «Что ж, испыток не убыток, Митрий Иваныч. Пробуй, потом нам расскажешь». Дмитрий Иванович попробовал: его вытащили из озера через трое суток и похоронили у ограды на сельском погосте. (Чевенгур)

Девушка-хромоножка пришла к нам с улицы, длинной, как бестрамвайная ночь. Она кладет свой костыль в сторону и торопится поскорее сесть, чтобы быть похожей на всех. Кто эта безмужница? — Легкая кавалерия…
Мы стреляем друг у друга папиросы и правим свою китайщину, зашифровывая в животно-трусливые формулы великое, могучее, запретное понятие класса. Животный страх стучит на машинках, животный страх ведет китайскую правку на листах клозетной бумаги, строчит доносы, бьет по лежачим, требует казни для пленников. Как мальчишки топят всенародно котенка на Москва-реке, так наши взрослые ребята играючи нажимают, на большой перемене масло жмут: — Эй, навались, жми, да так, чтобы не видно было того самого, кого жмут, — таково освященное правило самосуда.
Приказчик на Ордынке работницу обвесил — убей его!
Кассирша обсчиталась на пятак — убей ее!
Директор сдуру подмахнул чепуху — убей его!
Мужик припрятал в амбар рожь — убей его! (Мандельштам)


О мотивации (в аське)

20.03.2009

Я восхитился тем, что уходящий в отпуск Мишка Ш*** с утра спрашивал всех, что ему ещё в последний день важного имеет смысл сделать.

Я [10:55]

Вот как бы так сделать, чтобы все (не только разработчики) спрашивали друг у друга «а что бы мне ещё сделать полезного?» Так и правда начнёшь желать по придумке Ш*** некого вируса, который исправляет мотивацию людей, делая из них альтруистов 

Денис Т*** [11:00]

тогда все сдохнут скоро )

Я [11:00]

Наоборот. Работа угнетает только когда не хочешь её делать. А объём можно делать тот же, дело не в эффективности, а в доброй воле. То есть если бы ВСЕ по-доброму делали бы своё дело (менеджеры, разработчики, начальники), можно было бы не считаться, кто сколько сделал, а решать задачи на более высоком уровне. А пока каждый (или хотя бы кто-то) старается улизнуть и сделать меньше, приходится решать не вопросы планирования, а вопросы принуждения к труду, а это и противно, и не результативно.

Денис Т*** [11:03]

Развелось идеалистов

Я [11:04]

Вовсе не идеализм. Это вопрос изучения и согласования «инстинктов» (как у муравьёв) с необходимой работой. Может быть, надо задачу ставить, подлаживаясь под инстинкты, может быть инстинкты надо корректировать под постановку задач… Может быть вводить какие-то коллективные мотивации. Это технологические вопросы. Но сложные, увы.

Денис Т*** [11:06]

Надо просто мотивировать

Я [11:06]

Надо «просто» мотивировать, но «сложно» этой простоты достичь 

Денис Т*** [11:08]

Это другой вопрос. Главное что решение, с которым все согласны, в одно слово укладывается.

Я [11:08]

Плюс разница в отношении. Чем мотивирован Ш***? — Тем же, что и Серёжка С***. А результат разный. Хотя, может быть, надо С*** водить обедать вместе с нами? Боюсь, что в случае Мишки отношения с П***, тобой, Максом и мной за обедом — один из главных мотиваторов. Для меня, кстати, это тоже так. Но в обратную сторону: чтобы не зарываться в постановке задач.

Денис Т*** [11:12]

Хм. А для меня — нет. Что автоматически возвращает нас к индивидуальности мотивируемого.


Про бельков

18.03.2009

Нет, я всё понимаю, и я ненавижу жестокость. Добычу бельков надо было, разумеется, прекращать, тут нет никаких сомнений. Хотя о том, что кто-то лишится заработка, тоже думать надо — но это проблема решаемая.

Я о другом. Меня заспамили бельками в аське с марта. И присылали ссылку подписать петицию — про Канаду.

Между тем, как пишет Комсомолка и подтверждает Белуна, охота на гренландского тюленя, и в том числе на детёнышей, запрещена в России приказом Минприроды в конце февраля, и почти одновременно были зарегистрированы в Минюсте новые  Правила рыболовства для Северного рыбохозяйственного бассейна, утверждённые приказом Росрыболовства аж 16 января (там сказано, правда, не о запрете, а об ограничении, ежегодно устанавливаемом совместной российско-норвежской комиссией; «Новая» пишет, что 25 февраля они были опубликованы в «Российской газете» — не нашёл, возможно там уже другая формулировка), так или иначе это было всеми воспринято как практически полный запрет охоты на бельков. Путин на заседании правительства 25 февраля назвал забой бельков «кровавым промыслом», и чиновники сразу обещали запретить забой не только новорождённых детёнышей, но и до одного года. Росрыболовство подписало такой приказ в марте, из чего Путин, судя по сообщениям, снова устроил маленькое шоу.

Невыясненным, правда, осталось, почему закон, принятый Думой и одобренный СовФедом ещё при Ельцине, пролежал неподписанным все два срока Путина, остался Медведеву и так и не подписан до сих пор (решение о запрете забоя тюленей принято ведомственными приказами), и почему в 2007 году, при президенте Путине, подписывались большие контракты на добычу белька и т.д. (обо всём этом см. на сайте Белуны)… И самое интересное: флэш-моб про бельков начался, как показывает Яндекс, в конце февраля, а основная волна прошла в начале марта:

belki2

Пульс блогосферы

На сайте, где собираются подписи против забоя бельков в Канаде и ссылка на который рассылалась по рунету, сейчас собрано 126469 подписей, и в среднем добавляется по 3000 в день, причём в основном из России. Подписи собираются с 5 ноября прошлого года, но 90% подписей собрано с начала марта (4 марта их было 12500, почти точно в 10 раз меньше, чем сейчас). До 24 февраля включительно было собрано только 3579 подписей, то есть менее 3% от того, что есть сейчас: менее чем за месяц собрано в 30 раз больше, чем за три с половиной месяца до того.

seals

График сбора подписей

Почему «народный протест» возник только тогда, когда начальство высочайше соизволило, когда протест уже не касался ни архангельского губернатора (чья администрация, как сообщает та же Белуна, рекрутировала забойщиков из безработных и ранее судимых людей), ни медведвской шубы из белька, — и когда это стало удобно Путину как повод для пиара? Что за нашистские манеры? И почему сейчас идёт вторая волна флэш-моба под лозунгом «бельки спасены», хотя в Канаде пока что никаких изменений не было, а решение в России, как сказано, было принято до всяких протестов?

Не думать же, в самом деле, что флэш-моб был организован для поддержки Путина, и искренний протест людей против жестокости был использован для повышения падающих рейтингов?


Ещё о Данииле Сысоеве

18.03.2009

Даниил, конечно, обо мне не знает и не помнит (а я напоминать не стану), но в моей жизни — какой важный, какой необходимый он человек! Я просто семимильными шагами продвигаюсь, и всё благодаря ему. Он ставит замечательно вопросы так, что ответ просто сам собой возникает.

Вот Даниил высказался о Льве Толстом. Фрагменты этого его выступления:

Я действительно считаю его бездарностью. Немыслимо много ненужных слов. Бедный слог. Глупая философия. Не случайно большинство читателей (но не я ) пропускают философские главы в «Войне и мире».  Думаю, что величие Толстого также искусственно создано нашей либеральной интеллегенцией, как и величие Чернышевского. Уровень литературы приблизительно тот же.  Любая попытка сравнить Толстого с Пушкиным, Достоевским, Блоком, Георгием Ивановым, Булгаковым или даже с Дашковой и Пелевиным показывает его полную бездарность.

Я убежден, что «талант» Толстого — просто липа, «черный пиар»… [Толстой] был наглый бездарный графоман с философией достойной околоподьездного алкоголика. Он создал свою секту, и его использовали в качестве тарана против Церкви и Империи. Та же ситуация как и с бездарным самоучкой Дарвиным, не имевшим никакого образования. Вообще мне кажется, что антихристианская пропаганда последних двух веков — просто торжество наглого хама, которая как в сказке про голого короля поднимает на пьедестал всякую бездарь, лишь бы она была достаточно мерзкая. 

[орфография и пунктуация авторские]

В другом месте и по другому поводу сегодня видел — «Полутораумные кажутся полоумными тому, кому доступна треть их ума…»

Но вот надо же именно сейчас мне это прочесть (а ему написать)! Дело в том, что сейчас как раз я Толстого и перечитываю, и как раз «Войну и мир», — и стараюсь ничего не пропускать. Полностью не читал со школьных времён, и сейчас пребываю в совершенном восторге и от манеры изложения, и от романа в целом, как произведения. Мало с кем сравню, но в первую очередь, пожалуй, с «Героем нашего времени»: тоже совершенно неформатное, вне всяческих рамок, произведение… но не в этом дело.

Именно сейчас, в очередной раз близко понимая фантастический талант Толстого, мне очень легко сказать и верить, что Толстой, конечно, заблуждался, пытаясь создать собственную версию христианства — но не потому заблуждался, что не имел права поднимать руку на веру и т.д., а потому, что христианство того не стоило. Толстой — вовсе не мессия, но умный и современный человек, по крайней мере в период активной литературной работы. Он задавался вопросами, которыми задаётся любой человек, и умел сформулировать их и правильно поставить — за что честь ему и хвала. Он, наверное, не был христианином — он мог принимать или не принимать что-то в христианстве, то есть изначально стоял «сбоку и сверху». Его герои — и атеисты, и католики, и масоны, и православные, и простые крестьяне, исповедующие тёмную народную веру. Его мир наполнен идеями, он не связан канонами, он мыслит свободно. Только такой и может быть позиция современного человека… но такой не может быть позиция христианства, позиция старой религии. Поэтому анафема Толстому была совершенно правильной — но она была приговором не Толстому, а христианской церкви.

Наверное, затем и нужны регулярные «пришествия», пророки и т.д. — человечество как будто устаёт от старых слов, наполняет их смыслами до полного стирания, замусоливает, и только новый пророк, ещё не отрефлексированный, может дать людям снова яркий факел веры. Приди сейчас снова Христос, даже с той же самой проповедью — и снова возникла бы та же изначальная вера. Читать Писание — всегда удовольствие, там истинное Слово сияет и будет сиять. Но разные традиции, обряды, случайные комментарии, однажды усвоенные и возведённые религией в закон, а затем устаревшие, но так и не отменённые, неизбежно портят его изначальную чистоту.

Я всегда считал и считаю, что сохранение традиции, накопление знаний в едином русле и в преемственности есть великое дело, и только это и есть цивилизация, только в этой преемственности живёт человечество и культура. Но чем дольше идёт накопление, чем больше накапливается знания, основанного на том, изначальном знании, тем больше риск, что хоть какая-то часть этого массива треснет и рухнет от времени, и увлечёт за собой и другие части.

И когда такое обрушение происходит, в такой ситуации есть два выхода: либо ортодоксия, либо обновление. Ортодоксы будут держаться за свои обряды, пытаясь противодействовать естественному ходу времени (так поступают русские православные), а обновленцы попытаются применить старые догматы к изменившемуся миру (этим путём идут католики и протестанты). Однако обе попытки только дескарализуют, принижают и в конечном итоге разрушают церковь. Неслучайно всё больше возникает околохристианских сект — люди хотят читать Евангелие заново, не сообразуясь с опытом чтения, накопленным за две тысячи лет. Христос будет вечно (как и Лао Цзы, Будда, Магомет), а христианство уже сейчас в глубоком кризисе, а потом оно прекратится и исчезнет, развалится под собственным весом. И, что самое главное, вместе с ним под обломками окажутся блестящие христианские мыслители, и это ужасно жаль — но ни ортодоксия, ни обновление не спасут их, вот в чём беда. 

Повторяю, анафема Толстому была правильной, но она была приговором не Толстому, а церкви. Даниил Сысоев тоже абсолютно прав, он верит последовательнее других, и он не пытается следовать здравому смыслу и не смешивает догмат с современными представлениями. И точное и честное следование религии и церкви ни к чему другому не ведёт, кроме вот этого его гомерического безумия, что и показывает неуместность христианской церкви в нашем мире.

Так из мелкого повода и чтения великолепной книги рождается понимание, почему я всегда буду ссылаться на Нагорную проповедь, но никогда не смогу быть христианином. Да потому что христианство — устарело.


Простые вещи

17.03.2009

Есть некоторые простые вещи, до  которых ты вряд  ли додумаешься самостоятельно в ближайшую тысячу лет. А тут как раз разговор зашел…

(Макс Фрай, «Простые волшебные вещи», стр. 143. Здесь и далее номера страниц — по изданию 2002 года).

Фэнтези и мистику преследует одна беда — книги, относимые к этим жанрам, читатели упорно воспринимают как приключенческие, сюжетные — и только. Впрочем, большая часть популярной (читай, ширпотребной) литературы действительно такова. Из-за привычки к action не только «easy reading», но и книжки вроде Кастенеды, которые изо всех сил стараются выглядеть изложением неких «философских учений», для многих читателей всё равно выглядят приключениями героя в неведомой стране (что между прочим мешает по достоинству оценить сомнительное качество идейного багажа). И даже из по-настоящему стоящих вещей, даже из Евангелия и Пятикнижия поп-культура сделала комиксы и мультики! А уж там-то точно главное отнюдь не в сюжете.

Под воздействием среды волей-неволей начинаешь привыкать к тому, что и правда кроме приключенческого сюжета в книжках искать нечего. Так, попав в дурную компанию, привыкаешь к сквернословию и пошлости, а потом долго не можешь избавиться… Но иногда приходя в себя, волей-неволей почти рефлекторно начинаешь искать пролетевший мимо глаз и ушей смысл — в том числе там, где его нет.

Возможно, Макс Фрай — это действительно только забавные приключения некоего сыщика из города Ехо. Бегают разные люди, магия всякая, чудеса, подвиги и путешествия — забава, чтоб не уснуть в метро. Тем более что сэр Макс и правда очень милый, да и другие герои тоже, и приключения действительно забавные. Не готов пока спорить на тему, есть ли там что-нибудь ещё. Философии по крайней мере обнаружить не надеюсь. Но странности и совпадения в тексте позволяют предположить, что написано это не как попало, а в соответствии с каким-то замыслом. Который — забавы, опять же, ради — можно было бы отыскать и оценить…

* * *

Вам от рождения достался дивный дар, вы не способны понять, каково быть человеком, навсегда обречённым оставаться там, где родился… (стр. 143)

Однажды на этой фразе магистра Гугимагона я остановился, как будто на бегу врезался в стенку. Эти слова должен был произнести кто-то другой! Например, Андэ Пу, тоскующий по солнечному Ташеру… Андэ и правда говорит что-то близкое по смыслу:

Даже если я захочу назад, в Ехо… По крайней  мере, после этого я буду жить там,  куда захотел вернуться. А пока  я просто  живу  там, где родился. Это разные вещи. (стр. 285-286)

Так я неожиданно для себя однажды понял «тему» этой книги. Она о том, что случается, когда срываешься с места и летишь куда-то,  и о том, что чувствуешь перед отъездом… Я бы сформулировал эту тему так: «Уехать нельзя остаться».

Сэр Андэ Пу мне вспомнился сразу, а потом возник целый ряд — Меламори (со своим страхом ехать в Арварох), три «жёны» сэра Макса (привезённые из Пустых Земель в Ехо), Лойсо Пондохва (запертый в своём жарком мире), его дочь Теххи (не имеющая возможности удаляться от Сердца Мира)… По большей части это вставные эпизоды, никак не привязанные к основному сюжету двух повестей, составляющих книжку. Меламори могла бы пожаловаться на свой страх немного позже (она это и делает, когда сэр Алотхо Аллирох добирается до Ехо, но тогда уже гораздо короче). Парадное выступление сэра Макса перед своим «гаремом» могло наоборот состояться раньше — как только этот самый «гарем» у него появился. Лойсо Пондохву вообще можно было переместить куда угодно… Но тем не менее всё это подряд собрано в одной книжке, в этих двух повестях. Как и в прошлый раз, случайностью такое совпадение считать трудно.

Раскрытие темы начинается с самых первых страниц, и с самых простых поездок — например, на катере по реке.

Моё первое самостоятельное путешествие по лучшей из рек Соединённого Королевства больше всего напоминало поездку на гигантском кенгуру. Меня не просто качало, а трясло так, что колени стукались о подбородок. Глаза слезились от ледяного ветра, слезы текли по щекам, смешиваясь с брызгами речной воды и мелкими капельками моросящего дождя… Я ни о чём не вспоминал и не строил планы на будущее. Было только «здесь и сейчас»… (стр.7-8)

Макс радуется качке и буйству волн вокруг своей утлой посудины, а вот сэру Манге Мелифаро это вряд ли понравилось. Он тоже настоящий путешественник, но он любит передвигаться с комфортом, который для него порой может сгоряча оказаться важнее самой поездки. Он говорит:

Ваврварская укумбийская конструкция, никакой магии… Пассажиры не сказать чтобы блаженствуют: качает зверски… В своё время меня занесло на укумбийскую шикку, и я проклял тот день, когда меня угораздило затеять эту дурацкую свистопляску с кругосветным путешествием… (стр.24-25)

Так становится понятно, что — как ни банально — люди бывают разные. Некоторые созданы для путешествий, некоторые нет. Это судьба — кому какая достанется.

Когда у судьбы имеются какие-то планы, она находит средства заставить нас действовать в соответствии с ее сценарием. Если тебе зачем-то нужно уехать на этот грешный Арварох, судьба будет назойливо подбрасывать тебе эту возможность раз за разом, пока ты не поступишь так, как она хочет. И еще эта злодейка имеет привычку здорово сгущать тучи на нашем личном небе, когда мы сопротивляемся ее уговорам. Видишь, ты всего один раз отказалась поступать так, как она считает нужным, и твоя жизнь уже стала гораздо менее приятной, чем прежде… Судьба умеет уговаривать. А в тех редких случаях, когда ей это не удается, она просто убивает дурака, не ухватившегося ни за один из шансов. (стр.189)

Ducunt volentem fata, nolentem trahunt: желающего идти ведет, нежелающего влачит.

Макс испытывает восторг от всего неизвестного, именно это для него является наградой в путешествии:

Было приятно лишний раз вспомнить, что я — новичок в этом прекрасном мире… Столько дивных возможностей попасть впросак, столько поводов удивляться по пустякам! А счастливая возможность удивляться по пустякам так переполняет мою жизнь, что можно позволить себе не желать ничего иного… (стр.30)

А для Меламори неизвестность — большая проблема, она боится уезжать, даже если это и не другой мир, а только другой континент.
Стоит мне представить себе, как я схожу с корабля на совершенно чужой берег, и я тут же начинаю думать, что все верно: леди действительно не должна шляться в одиночестве по незнакомым местам! (стр. 185)

Или например Друппи, огромный пёс сэра Макса, боится гулять по незнакомому городу:

Это огромное мохнатое существо жалобно жалось к моей ноге… вообще-то, не то чтобы только к ноге: размеры собаки вполне позволяли ей засунуть мокрый нос куда-то мне подмышку, не поднимаясь на задние лапы. Тем не менее, эта громадина дрожала от ужаса… Полуденная суета Старого Города ошеломила пса до глубины души… (стр. 173)

Или — практически то же самое — жёны сэра Макса:

Эти трое выросли черт знает где, в каких-то Пустых Землях,  они вели там  совершенно непонятную мне жизнь, к которой они сами, однако,  привыкли…  И  вот, в один прекрасный  день,  некие  «мудрые старцы»  сажают  этих девчонок  верхом  на рогатых  менкалов, привозят  их в совершенно  незнакомый  город… после   чего  вышеописанные  «мудрые  старцы»  спокойно  уезжают   домой.  А прекрасные  леди  Хейлах, Кенлех  и Хелви  остаются в огромном чужом доме. И наверняка  не очень-то  понимают,  как им теперь жить дальше… (стр.220)

Всех их, пока они не способны радоваться всему новому и непонятному, судьба именно «влачит».

Бояться неизвестного естественно, но чтобы достичь чего-то, каждому приходится перебороть свой страх. Каждый из нас заключён в самом себе, в своих привычках и слабостях, в своей судьбе, как в темнице. Как замечает сэр Макс, «собственная шкура —  вообще такая специальная штука, в которой нравится находиться  очень немногим» (стр. 248). Он преувеличивает: большинство как раз склонно «поклоняться данности».  Но лучшие из людей, несомненно, всегда хотят большего. И чтобы стать хозяевами своей жизни, им приходится бороться — с собой или с судьбой. И тогда каждый шаг становится шагом в неведомое, любое действие или бездействие, даже само течение времени несёт человека неведомо куда, и необратимо.

Никакого  «пути назад» вообще  не  существует, ни  для  кого. Это просто очередная успокоительная  сказка, из тех,  что  так  хорошо  заменяют  нам колыбельную… (стр. 247)

Это почти точное по смыслу повторение финальной фразы Андэ Пу произносит сэр Джуффин за добрую сотню страниц до отбытия поэта в Ташер. Сэр Андэ только немного поэтизирует формулу Джуффина:

— Я уезжаю навсегда, и вообще все всегда уезжают навсегда. Вернуться невозможно — вместо нас всегда возвращается кто-то другой, но это никто не впиливает… «Оставь надежду, всяк сюда входящий», вы так сказали? Это стихи?
— Стихи. — Улыбнулся я. — Очень старые. Но не мои, ни в коем случае!
— Это очень хорошие стихи. — Твердо сказал Андэ и исчез за дверью.

Читателю Макса Фрая понятно, что случается с человеком, когда он исчезает за дверью. Андэ Пу больше не появится в книгах про Ехо — только слухи будут доходить о его жизни в Ташере. Стоит подумать об этом, в следующий раз выходя на двор с собакой.

* * *

Мне всегда было интересно в книгах то, с чего авторы начинают, и как заканчивают. Первой фразой создаётся многое, а уж какая ответственность лежит на последней! Ведь надо сделать так, чтобы повествование выглядело законченным, и читатель с легко и с какой-то затаённой мыслью отложил книжку, а не удивлялся тому, что она вдруг кончилась. Эпизод прощания с Андэ Пу завершает книжку. И вот два последних предожения в книге, это — финальный вывод, который должен примирить всё, что касается страхов, неизвестности и необратимости:

Мягкий оранжевый свет уличных фонарей, пронзительный ветер с  Хурона,  выпуклые  разноцветные   булыжники  мостовой,  зеленоватый  диск ущербной  луны  на  пронзительно-черном небе — все  это были мои талисманы, надежно ограждающие меня от безумного одиночества, тоже своего рода «простые волшебные вещи»…  Может  быть  через  час  вместо  меня  в  Дом  у  Моста действительно вернулся кто-то другой, но этот парень был счастлив  и спокоен — абсолютно!

Последняя мысль в рассуждении — это то, что каждый новый шаг, каждое путешествие не только стоит дорого, но и даёт нам немало. Борьба с собой и с судьбой окупается тем, что нам даётся возможность быть ещё где-то, и может быть ещё кем-то, и эта возможность поистине чудесна. Баланс. Значит, жить по-прежнему стоит. Вот и будем жить. Схожу наконец на двор с собакой, второй час ночи уже…


WP 2 LJ, take 1: Blog.Ru

15.03.2009

Никто не знает тулзов для миграции с WordPress на LiveJournal? Я попробовал Blog.Ru — пока всё получается очень и очень криво.

1. Из WP читаются записи не целиком, а только до ката (из-за этого каты убрал из последних нескольких записей, попробовал — да, так грузит полный текст).

2. Из WP выгружаются все записи, включая черновики (поэтому черновики частью опубликую, частью потру).

3. Фильтр по тэгам не работает, а вместо тэгов импортируются категории. (Если в фильтр по тэгам вставлять категории, всё равно не работает). Тэги, соответственно, ни в Блог.Ру, ни в LJ не попадают.

4. В LJ записи грузятся с сильно покорёженным форматированием. К счастью, признак «backdate entry» при импорте ставится, поэтому френд-ленты и RSS-потоки этим недоделанным мусором не забиваются.

1-3, как я понимаю, это в чистом виде глюки WordPress’а. Это он не даёт полного текста записей, это он выдаёт черновики в общей куче записей, это он путает категории с метками.

Только (4) отчасти можно свалить на Блог.Ру, да и то — он честно впихивает HTML в пост LJ и ставит признак «не выполнять автоформатирование». А то, что в результате получается гадость — это опять-таки вопрос к тому HTML, который выдаёт WordPress: его никто не обязан парсить для приведения к человеческому виду. В частности, никто не должен заменять переносы строк на HTML-тэги BR и/или P.

Таким образом, задача сводится к следующему:

  • надо убрать из всех постов в WP все каты (сделано — вручную)
  • преобразовать метки в категории (сделано — есть такой скрипт),
  • выполнить импорт — возможно, сначала только в Блог.Ру (сделано)
  • вычистить то, что было взято из LJ (сделано),
  • разобраться с черновиками,
  • а потом, отформатировав текст и выкинув черновики, запустить импорт в LJ.

Ну, теоретически выполнимо… Но хочется, чтобы как-нибудь попроще бы.

До годовщины осталось 9 дней… :)


Фундаменталисты

15.03.2009

Не к ночи будь они все помянуты, но ладно… Давеча Вадим на меня ругался за то, что того самого Даниила Сысоева я защищал. А вот только что посмотрел старую запись «Школы Злословия» с Михаилом Ардовым, и точно так же, как Вадим на меня и Даниила, Толстая со Смирновой ругались на Ардова.

Мне кажется, что вот никак не хотят люди понять про церковь одно важное: религия — вещь догматическая. В ней прагматики мало, она упёртая в самом плохом смысле слова. И бог христианский не так уж добр и милостив к грешникам — он добр только к тем, кто хочет спастись, а не как-нибудь, а именно так, как он хочет. То есть милует он только тех, кто ему подчиняется. Вообще, мирское добро и церковное, божественное добро — не такие уж сходные вещи. И это не моё мнение (не так уж я хорошо разбираюсь, где уж мне). Просто я вижу иногда церковников, которые говорят откровенно (вот вроде назыанных двоих), и читаю некоторые книжки…

Возможно, конечно, те, кого я слышал, ошибаются, а мой взгляд излишне поверхностен. Но тем не менее.

Мне кажется совершенно логичным, что для христианина художественная литература — греховна уже потому, что церковь таких писаний не благословляла (это из Ардова). Церковь — как единый организм, единый мозг, она формирует свою точку зрения на мир (в соответствии с тем, что называет «святым духом»). И что она приняла, только она сама, вся полностью, и отменить может. Пока не отменила — христианам следует придерживаться установленного мнения как верного. Сомнения, дискуссии — да, внутри себя они, наверное, дискутируют. И дискутировали всегда. А «официальная точка зрения» при этом есть и определена, и её и нужно высказывать, что в этом такого?

И также мне кажется совершенно логичным, что в христианском представлении те, ктому «благая весть» была донесена, но кто отверг её, не крестившись, не только не спасутся, но и осуждены будут  на вечное мучение (это из Сысоева). Мало ли какими хорошими мы себе кажемся и друг другу: наше интуитивное или даже концептуальное, осознаное «добро» и христианское каноническое «добро» вовсе не обязательно совпадают. И самое главное это очень просто проверить: достаточно без увёрток и чтения между строк прочесть Новый Завет.

И отношение к смертной казни у Ардова самое христианское — он не является её противником, как не может являться  её противником и церковь, признающая, что всякая власть от бога, не вмешивающаяся в дела власти и обещающая спасение праведным лишь после смерти. Движение против смертной казни, несоменно, очень гуманно, но очень ново. Церковь гораздо древнее, и новой гуманности в её традициях вовсе нет.

И конечно, священник должен врачевать душевные раны людей. Но для начала нужно определить, что считать душевными ранами… Ардов совершенно прав, что в церкви «комфортности» для себя искать никому не следует. Грешника церковь успокаивать не может, она должна привести его к покаянию, и только через покаяние — к спокойствию и внутренней гармонии.

Таким образом, моё представление о христианстве полностью совпадает с тем, что говорят Даниил Сысоев и Михаил Ардов — и вот именно поэтому я и не христианин. И даже принимая отчасти христианскую этику (как иначе, если я в этом воспитан), и даже если я полностью её приму, и даже если я поверю в какие-то догматы — это меня христианином не сделает. А такие люди, как Ардов и Сысоев, подвижники веры, искренне, наверное, верующие люди, лишь показывают мне, насколько вера для меня невозможна, насколько мир религии не совпадает с моим.


В чём ошиблись американцы, или ещё раз о том же

13.03.2009

«Камышовый кот» — моё домашнее прозвище. Поэтому я и включил во френд-ленту «Блог Камышового кота».

Намедни тёзка поднял важную тему, но не докопался до глубин. Началось всё, правда, несколько раньше, с мелкого наезда на Америку в одном из довольно давних его постов. «Почему пуштуны не возвращаются из пакистанских лагерей беженцев в Афганистан, если Америка несет туда свою демократию?» — издевательски спрашивал Reedcat. Его наезд был некорректен — в том конкретном случае героиня репортажа из National Geographic, о которой шла речь, домой как раз вернулась, но это был только конкретный случай, вопрос же об «экспорте демократии» повис в воздухе. Вчера наконец я увидел в ленте обещанный тогда отдельный пост о демократии — но, увы, полноценного спора всё равно не получилось. А между тем дело стоит того, чтобы разобраться. Выношу из своих комментов куски и дописываю наново.

1. Демократия как процедура и современная демократия

Мне кажется, в применении слова «демократия» имеется определённая путаница: одним и тем же словом называются различные вещи: демократия как процедура и современная демократия.

Демократия-процедура, система сдержек и противовесов (основные принципы — публичность, ответственность власти, выборность власти, сменяемость власти, разделение властей и т.д.) возникает там, где существует множество самостоятельных субъектов какой-либо деятельности, экономической или политической, или необходимость согласования интересов каких-то групп. Например, в Великом княжестве Литовском и Речи Посполитой была проблема неоднородности населения и в том числе дворянства (почти пополам: православные и католики, русины и поляки). Кроме того, имела место феодальная раздробленность, с присущим ей натуральным хозяйством — то есть акторы, субъекты были самодостаточны — включая возможность вести междоусобные войны, собирая ополчения из своих крестьян или привлекая за плату, например, казаков из Сечи. Отсюда — сейм, выборность короля и т.д..

Демократия как процедура, однако, не является единственным решением вопроса. Разноголосицу множественных субъектов можно разрешить и при помощи деспотизма: в соседней с Литвой России разногласия мелких князей были (отчати при помощи Орды) подавлены, и князья были выстроены в вертикаль (ярлыки на княжение, дани). Тоже метод.

Но важно, что демократия в Афинах, Древнем Риме, в Литве и Польше, или вечевая демократия в Новгороде — это был инструмент согласования интересов немногочисленных субъектов (десятки, много если сотни). Причём субъекты эти часто были независимы друг от друга. Современная демократия должна согласовывать интересы миллионов, при условии гораздо большей связности и взаимозависимости. И по-прежнему использовать для согласования различные обсуждения, голосования и т.п. уже невозможно. Разница — как между монопольным сговором и свободным рынком. Равновесная цена на рынке не устанавливается голосованием. Людей стало так много, что даже меньшинство оказалось большой группой, запросы которой нельзя игнорировать.

Поэтому современная демократия — вещь совершенно другого рода. Сходство, конечно, имеется (множество субъектов, согласование интересов и т.п.), но реализация и условия в корне различаются. Современная демократия — это некая общность менталитета, осознание всеми людьми того, как демократия работает, и желание жить в соответствии с ней, то есть в уважении к интересам других членов общества. Вопрос выборности власти, сменяемости и пр. становится вторичным, а на первый план выходит “коммуникабельность”, “договороспособность” каждого человека и общества в целом.

2. Экономическая основа демократии

Итак, основа для возникновения демократии — это потребность урегулировать разногласия между свободными самостоятельными субъектами или группами. В рабовладельческом обществе или при феодализме свобода была доступна меньшинству, поэтому существовала возможность демократии античного типа — форумов, парламентов и других благородных собраний.

Капиталистическая свобода — это правовое равенство всех людей, миллионов индивидов. Каждый свободен принимать решения, каждый отвечает за себя. Степень неопределённости в обществе резко возрастает — каждый имеет самостоятельное влияние на будущее, каждый принимает решения. Возрастает и степень взаимозависимости членов общества друг от друга. Таким образом, современная демократия — это общество экономически свободных равноправных людей, занятых в капиталистическом производстве. Демократия — политическое лицо рыночной системы, политическая форма, к которой неизбежно прибегают страны со свободной экономикой — потому, что свободный экономический субъект не может сосуществовать с диктатурой и иными формами принуждения.

3. Альтернативы демократии

Однако и при капитализме по-прежнему верно, что если свободы нет, или если свобода субъектов ограничена, то демократия не имеет смысла — несвободный субъект (кто не имеет или не желает свободы) не может участвовать в принятии решений, а если навязать ему такую роль, демократия выродится в фикцию и не принесёт блага.

Как уже было сказано, демократическая процедура — вовсе не единственный способ урегулировать разногласия. Другим вариантом всегда является деспотизм, единовластие. Однако это вовсе не всегда достигается насилием и принуждением. Бывает власть главы семьи или рода — когда дети слушаются родителей, младшие подчиняются старшим. Это единовластие добровольное. Бывает такое же добровольное подчинение религиозным правилам и священноначалию. Шире, любая идеология может служить сплочению людей и их совместной и согласованной работе через отказ от самостоятельности ради некоторого общего блага.

Также не следует забывать о ситуациях, когда демократия явно неприменима. Например, это ситуация войны. Война исключает личную свободу, исключает соответственно и демократию. Ещё один пример — ситуация, связанная с нехваткой жизненно важных ресурсов: в том числе послевоенная разруха, продукты по карточкам и т.п..

Свобода всегда сложнее организована, чем деспотизм. Поэтому любое расширение пространства свободы приводит к соблазну всеобщего подчинения одной личности или общей идее. После создания системы национальных государств в Европе в XIX веке и распространения общегражданских свобод на большинство населения, такой соблазн охватил большинство стран в первой трети XX века. В ситуации, когда индивидуальная свобода была ограничена последствиями Первой мировой войны, возник соблазн скрепить нации идеологически. Так возникли фашизм, национал-социализм, коммунизм. Только Вторая мировая война с её ужасами, в том числе Холокостом, убедила людей, что этот путь ошибочен. После войны в Европе и во всём мире развиваются демократии.

4. Экспорт демократии

Свободная капиталистическая экономика, понятное дело, это не то, что можно ввести законом или указом — институты рынка, существующие не на бумаге и не в залах торжественных заседаний, а в головах всех участников экономической жизни, создаются долго и мучительно — уместно вспоминать скитания евреев по пустыне, и точно так же поколения должны пройти для создания рыночной инфраструктуры. И так как только на основе экономической свободы индивидов может существовать современная демократия, то и демократия также должна вызревать в каждом народе годы и десятилетия.

В таком понимании демократии, конечно, никакой её “экспорт” невозможен. Если американцы и вправду думают, что возможно быстрое построение демократии “с нуля”, это, конечно, ошибка — впрочем, ошибка частая в истории, тут они повторяют и СССР (с знаменитым прыжком из феодализма в социализм), и Петра I, пытавшегося в России завести европейские порядки.

Однако мне кажется, что по факту Америка преследует цель не установить демократию (так как это процесс очень небыстрый), а только способствовать её зарождению и развитию. Они делают первый шаг — устраняют деспотизм — и поэтому считают, что правы. В самом деле, разрушение диктатуры, уничтожение этого препятствия для свободы, пожалуй, может и даже должно приближать к демократии. Но если в чём есть ошибка в действиях США — так это в том, что они несут с собой войну, а война препятствует демократии не менее диктатуры.

5. Разница в деталях

Боюсь, что, как и Redcat’у, всё это покажется слишком мелкими и несущественными деталями. Американцы же неправы? Да, неправы. Они же вовсе не благо принесли в Ирак и Афганистан? Да, несомненно. Ну и всё. Антиамериканизм удовлетворён, а демократия нужна была только к слову… Мне же хочется, чтобы демократиюпонимали лучше как идею и не мешали её с чем попало, да и американскую демократию — работающую, действительную демократию! — понимали как следует. Только что я могу?

Этническое

13.03.2009

Перечисляя еврейские фамилии из состава ЦК партии большевиков, надо всё же отдавать себе отчёт…

Если ограничивать еврейством значение, например, Троцкого как политика, или даже просто выделять еврейство как сколько-нибудь значимый признак, определявший его поведение — то, будучи последовательным, нужно так же выделять еврейство Мандельштама или Бродского, эфиопство Пушкина и т.д.. Если мы готовы признать Пушкина нерусским, если не жалко отречься от него — Ok, полный вперёд. Если же человека мы будем оценивать по тому, что проявлялось в нём, органичной частью какой среды он был, и что он сделал в своей жизни, тогда — Пушкин, разумеется, русский поэт, и Мандельштам и Бродский — тоже русские поэты (поскольку ими был жив русский язык, в русской среде они возникли как поэты, русское образование получили и к русской культуре принадлежали), и, увы, Троцкий, Каменев, Зиновьев — такие же русские политики, как и Ленин, Сталин, Николай II, Керенский, Милюков, Корнилов…

Это интересно, почему так много людей, вышедших из еврейской среды, оказались в революции. Но были ли евреи-большевики — евреями? Судя по всему, они были просто люмпены, оторванные от всех корней, в том числе и этнических. (И понятно, почему именно еврейской судьбой это часто было в России: давила и религия, раз ушёл, то навсегда; давила и среда, выковывая из жертв погромов главарей террора). Мне кажется, что гораздо важнее найти общее между евреем Зиновьевым и грузином Сталиным, чем между любыми евреями в любом большевистском или другом левацком комитете. А общее там — насилие, «классовое сознание», готовность на убийство и на оправдание убийства — это ли еврейское в них? Отнюдь. Но это отлично объединяет их с матросами и вернувшимися с фронта солдатами (то есть очумевшими от незнакомой среды и насилия, вырванными войной из общины крестьянами — такими же по факту агрессивными люмпенами). Это отлично объясняет всеобщий террор, и главенство большевиков в этом терроре.

И это всё те же зады, всё та же развилка между нацией-этносом с одной стороны и нацией культурной и экономической с другой, окторые мы жуём уже сто лет. Идея этнически чистой нации, нации-этноса, возникла, судя по всему, в середине XIX века.  Миллер говорит, что именно во второй половине XIX века возник новый тип антисемитизма — «модерный антисемитизм»:

Раньше считалось, что еврей слаб, непродуктивен и из него надо сделать человека, как мы… Как мы знаем, выкрестившийся еврей в правовом смысле и в Российской Империи переставал быть евреем. Что такое модерный антисемитизм? Это принципиально иная вещь. Еврей становится плох потому, что он силен, хитер, лучше других умеет управляться в новом капиталистическом мире и еще, гад, научился прятаться, так что его даже и не различишь. И поэтому неважно, что он говорит по-русски, что он крестился и т. д.

Откуда это взялось? Можно представить, что такой была реакция только что создавшихся европейских наций, унифицировавшихся и создавших монолитные гражданские общества, на  меньшинства, не желавшие ассимилироваться и быть такими как все. Гражданское общество в Европе стаоло развиваться в сторону тотальной унификации, породив «государство-нацию», фашизм, национал-социализм и русский коммунизм. Только война и в частности Холокост показали, что этот путь — ложный. Что не этнос должен формировать нацию, а произвольное множество индивидов, совместно проживающих и ведущих хозяйственную деятельность. Что культурная унификация не обязательная вообще. Основой вновь стала экономика.

Но в России в XIX веке ещё существовала империя, не было нации в европейском понимании (возможно, нет её и до сих пор), не было гражданского общества. Антисемитизм, как и, скажем, социалистические идеи, в России были восприняты из Европы, и в силу заимствования искажены. Антисемитизм стал не ответвлением осмысления вопроса о том, что такое нация, а превратился в систему легитимизации пещерной дикости, нашедшей в еврее воплощённого врага — Чужого. Поэтому победа над фашизмом и кризис коммунизма не нанесли удар по антисемитизму — у нас просто не поняли, что победа над фашизмом означает, что этнические трения теперь будут считаться пережитками прошлого. Мы жили старыми понятиями. Европа провозгласила право нации на самоопределение, имея в виду разрушение империй — мы поняли это как право этноса на попытку создание нации. Европа пришла к глобализации — мы до сих пор огораживаем себя заборами… И мы до сих пор определяем нацию этническим происхождением. В России всерьёз считали Америку многонациональным государством!

Мы мечемся в старых идеях, не в силах разрешить накопившиеся противоречия, которые, как обычно, многие уже разрешили до нас. Но нам надо их решать самостоятельно, потому что только на своём опыте, своим трудом можно их решить по-настоящему…


Мобилизаторы revisited

08.03.2009

Ничего нового, просто пересмотрел Леонтьева и Алексашенко. Ещё раз понял, что Леонтьева надо смотреть. И учиться. Очень качественно человек создаёт иллюзию, что его речь имеет и связность, и смысл, в то время как ни того, ни другого там нет. Всё, что он сказал на самом деле — это что в результате кризиса угроза войны возрастает, и нам надо финансировать оборонзаказ. Обычное лоббирование интересов военных заводов. При этом никаких, вообще никаких аргументов он для этого не привёл. Вся речь его строится на тезисах без доказательств. После каждого тезиса он говорит, что собирается его обосновать, но вместо обоснования начинает говорить совершенно о другом.

Начинает он якобы с полемики с Олегом Вьюгиным, с тем тезисом, что одна из причин кризиса — «бегство капитала от долгов». Леонтьев произносит какую-то не очень понятную фразу, смысл которой, вроде бы, в том, что капитал бежит от долгов кредиторам, которые в свою очередь сами много должны кому-то ещё — но большого смысла в этом заявлении, кажется, нет, и слов Вьюгина это сображение нисколько не опровергает.

Тут следует первый скачок в сторону: Леонтьев выдвигает мысль, что причина кризиса — не в бегстве капитала от долгов, а в зависимости финансовой политики российских властей от Америки. Надо заметить, что хотя два этих фактора не являются взаимоисключающими, Леонтьев фактически подаёт их именно как таковые. Вдобавок он не проясняет, как именно эта зависимость от Америки проявляется и как влияет на российский кризис. Из его дальнейших рассуждений можно выудить соображение, что Америка и Европа себя спасать будут, а других, и в том числе нас — не обязательно; возможно, зависимость политики России от американской политики пагубна именно в этом смысле — дескать, они нам не будут помогать спасаться, потому что у них другие цели. Хотя понятно, что финансовая политика, заключающаяся в выборе общих рецептов для борьбы с кризисом, вещь не настолько прямого и адресного действия, чтобы через подобные советы  Америка могла бы усугублять кризис в России. Ну, например, вопрос о вреде протекцинизма (наиболее важный сейчас для одной госкорпорации) имеет общеэкономический и даже теоретический характер, и глупо было бы видеть в таком совете попытку Запада развалить российскую экономику, хотя бы потому, что в России есть вопросы гораздо менее общего порядка, влияющие гораздо больше на ситуацию в стране — например, административное давление, высокая инфляция  и т.д.. Это как раз отлично рассказывает Алексашенко. Поэтому по-прежнему непонятно, что именно Леонтьев имеет в виду… но на финансовые власти России он уже «наехал».

Более того, он как бы между делом говорит: «Нет ни одной страны в мире, которая бы была так же выстроена под эту глобальную финансовую политику [как Россия]». Ужасно интересное заявление, интересно, с чего он взял это? Он не объясняет. «Именно поэтому кризис оказался для нас неожиданным». Итак, уже проводится идея, что вся беда заключается в зависимости России от глобальной экономики, а если бы её не было, то не было бы и кризиса, или его можно было бы предсказать и подготовиться к нему заранее. Доказательств по-прежнему никаких, и ясности тоже. То есть понятно, что если бы мы отгородились стеной и жили бы как на другой планете, то и американского  кризиса у нас бы тоже не было (хотя, может быть, был бы какой-то свой, но не связанный с тем). Но для этого надо было бы отказаться от торговли нефтью, газом и металлами, от валютной выручки от этой торговли, от западных инвестиций в пищевую и лёгкую промышленность и западных кредитов предприятиям — я сомневаюсь, что Леонтьев именно это имеет в виду. А что тогда, если не это?

Ещё один прыжок: «либералы считают, что это кризис циклический, а мы считаем, что кризис — системный».

Надо заметить, что Леонтьев по ходу дела проговаривает некоторые общие места, безусловно верные или как минимум имеющие смысл, это вызывает дополнительное доверие у слушателя, хотя и не повышает общую понятность речи. Так, Леонтьев совершенно справедливо упрекает ЦБ в том, что сначала всем показали, что рубль будет равномерно и достаточно быстро падать, и в результате все стали переводить рубли в валюту. А потом ЦБ повысил ставки по кредитам и занялся сокращением рублёвой массы, чтобы снизить давление на валютном рынке — и тем самым окончательно задушил промышленность: «поработать не удастся», говорит Леонтьев. Потом издевательское предложение о снижении налога на прибыль, которой ни у кого нет… Это всё справедливо, это даже уже банально. Правда из этого следует, что надо было девальвацию проводить не плавно, а скачком, а Леонтьев из этого делает какие-то другие, нетривиальные выводы — что-то о перераспределении средств между нацпроектами — точнее, он уводит разговор в сторону от выводов к фразе «у нас есть возможность кратного увеличения гособоронзаказа» (из каких средств, так и не понятно).

Точно так же он поступает и с вопросом о том, циклическим или системным является кризис: он приводит банальные соображения, а потом уходит куда-то к другой теме. Действительно, вполне очевидно, что нынешний кризис во многом, если не во всём, есть результат избыточного вбрасывания в экономику ничем не обеспеченных денег и ценных бумаг, образовавших пузырь на финансовом рынке. И в результате кризиса что-то в устройстве экономики должно, конечно, измениться, чтобы предотвратить его точное повторение. Именно это Леонтьев имеет в виду под системностью кризиса. Однако что именно будет изменено, сказать заранее нельзя, вряд ли мир сможет отказаться полностью от системы, давшей ему значительный период бурного роста и благосостояния — что-то будет изменено, но что-то и останется. И для той части экономической системы, которая выживет после кризиса, этот кризис тем самым будет уже являться «циклическим»… Тем самым вопрос о классификации кризиса строится на «смещении объекта»: если говорить об остатках Бреттон-Вудской системы, или о неограниченных эмиссиях псевдо-денег и т.д., то этот кризис может оказаться системным, а если о капитализме как таковом — то циклическим. То есть вопрос, который разбирает Леонтьев — это в большой степени спор о словах.

Но он между делом вбрасывает важные знаковые фразы. Например, о том, что нынешний кризис — это вторая фаза распада СССР. Судя по всему, он имеет в виду не дальнейший развал России, а очередную фазу агрессивных действий Запада, приведших, стало быть, сначала к развалу альтернативной капитализму экономической системы, а сейчас приведёт к полному краху России. Всё это по-прежнему без всяких обоснований и объяснений.

Ещё одна бредовая фраза — он говорит, что если бы СССР существовал сейчас, нынешний экономический кризис привёл бы к победе коммунизма во всемирном масштабе. Кстати, в 1929 году СССР существовал, и разочарованных в коммунизме как идее тогда ещё не было, коммунизм был популярен, однако победы коммунизма во всемирном масштабе не произошло.

Ещё — по нарастающей — сравнение кризиса с изнасилованием. Дескать, разделение последствий кризиса и необходимости преодоления их на все страны мира равносильно разделению ответственности за изнасилование на всех, не исключая и жертву. Совершенно некорректное сравнение. В первую очередь потому, что в современной экономической системе добровольно участвовали все страны, и ответственность они несут в той или иной степени пропорционально своему участию. Но опять и опять проталкивается мысль — мы не виноваты, мы ни при чём, мы страдаем ни за что, мы платим за ошибки Америки. (То, что мы на них заработали почти всё, что имеем, не упоминается). И с этим же связано — «мы попали в кризис вместе со всем миром, но выходить будем только сами по себе, только одни».

Всё или почти всё выше изложенное — это как бы не основные мысли Леонтьева, это слова «в сторону». Но итоговые выводы следуют именно из того, о чём он только вскользь упоминает. Связанность, сходство идей и намёков, растворённых во всём спиче, создаёт ощущение основательности и последовательности, хотя основательности никакой нет. Но работает ведь! Ещё как. Пока не увидишь текст, не поймёшь, а в виде текста заикания Леонтьева расписывать нема дурных.


Юленька

07.03.2009

Вадим скачал с торрента, и мы посмотрели,  о да! Это феерическое говно жуткое произведение.

Играть в фильме не умеет никто. Даже кто умел — Купченко ведь приличная актриса! — и то показывает пример, как делать не надо. Какие-то гримасы, ненатуральные чувства — такую клоунаду показывают в развлекательных сериалах на MTV и в «Маски-шоу».

Сюжет бредовейший. Куча нестыковок, заплатка на заплатке, сплошные рояли в кустах. Кто написал на дверях комнаты в квартире Башарова слово «сегодня» (в качестве предвестия смерти)? Как буйная пациентка психушки, которую явно держали там на таблетках, сбежав из больницы, оказалась способна самостоятельно вести машину, и даже приехать в условленное место в лесу за городом, да ещё с полным набором хирургических инструментов, и сделать операцию, для которой, по заверению патологоанатома, требуется «сила Кинг-Конга»? (Про Кинг-Конга, наверное, бред, но какая-то сила требуется же, чтобы пилить кости). Как дочка врачихи смогла выманить у матери слоновью дозу наркотика, подлежащего строгому учёту, который и запрещено, и незачем было нести домой? Кто и как сделал фотографии секса Башарова с матерью Юленьки, такие красивые и крупным планом? Откуда Юленька узнаёт про пистолет Сергея и как умудряется им завладеть? Откуда вообще у Сергея пистолет (такое классическое чеховское ружьё на стенке)? И так далее.

Картинка с официального сайта фильма

Картинка с официального сайта фильма

Что ещё раздражает — постоянно меняется «ритм» сюжета. То повествование тянется в ожидании неведомого страшного, то гонится вперёд, как в клипе: один кадр трусики, один кадр Башаров в тюремной камере, и сразу свидание с женой…

Кстати, это свидание — момент, где актёры расписываются в своей полной несостоятельности. Триллеры и ужастики, вообще любой экшен — такие фильмы не дают большого простора для психологии и актёрской игры, там главное — кто куда пошёл, кто кого убил, и где труп нашли. Но вот на свидании, где нет действия, только разговор, причём на высоком градусе психологического напряжения, вот тут надо было сыграть-то! Один раз. Герой мучается от несправедливого обвинения, жена его успокаивает, он думает, что жена верит в его виновность — ну вот, вот, играйте! Но получилось скучно и неубедительно.

Не удалось уйти и от общего недостатка всех ужастиков и триллеров — глупого поведения героев, необходимого для продолжения сюжета, но никак не оправданного ситуацией и психологией. Башаров, вроде бы, понимает, в чём дело, понимает степень опасности — раз уж готов даже уволиться и уехать из города, спасая семью (хотя куда к чёрту из города — достаточно просто найти другое место работы или перевести дочь в другую школу). Однако после того, как его уговаривают остаться и работать в школе дальше, страх за семью просто исчезает из его поведения. Он не охраняет жену и дочь, только иногда спохватываясь, что дочка где-то вне его поля зрения. Он заставляет дочь пересесть от Юленьки на другую парту — и этим его забота ограничивается. И на том же свидании в тюрьме, вместо того, чтобы беспокоиться о жизни жены и дочери, он думает только о том, верит жена в его невиновность или нет , и устраивает из-за этого вяловатый скандал (хотя, как выясняется позже, в его невиновность верит даже следователь).

Звукозапись отвратнейшая. Всё писали, кажется, в одной комнате, включая уличные сцены. Скажем, вот герои вдалеке (камера смотрит через дорогу) стоят у подъезда и курят, вот потом они (крупным планом) бегут в подъезде по лестнице, вот они в квартире — все три раза голоса слышно одинаково, и эхо от голосов одно и то же.

Цвета какие-то — не то что неестественные, не то что гламурненькие, а совершенно без нужды неестественные и гламурненькие. Некстати. То есть умеем, но к чему применить это умение, не знаем.

Городской массовки нет — везде, где есть город, в кадре только титульные актёры. В школе, за исключением пары кадров — только тот самый пятый класс. В фильме в кадр попадают только три автомобиля — «Мерседес» следователя  (Стриженова), «Волга»-универсал Башарова и ещё одна неопознанной модели машина в конце фильма.

Нет, сама идея про девочку-убийцу, которая то ли ищет себе папу, то ли ищет себе жертву, могла бы быть плодотворной (хотя её уже оплодотворили все кому хотелось). Детская жестокость — отличная тема для фильма в самом широком спектре — от для фильма ужасов до мелодрамы. Бессмысленные и гротесковые сцены могут существовать в гениальном или просто хорошем кино — правда, для этого нужен Линч или Муратова… Но тут нет ни Линча, ни Муратовой, ни Кинга, ни Хичкока. Ни Ролана Быкова, уж коли на то пошло (если вспомнить его «Чучело»). Что-то вышло похоже на «Богиню» (даже много чего похоже, но сценарист — не Литвинова, погряз в деталях и всё только перепутал). Что-то — на плохой порнофильм (да, похождения мужчины-учителя в женской гимназии! — но, в общем, тоже не потянули). Что-то похоже на «Основной инстинкт» (но получилось не про то). Что-то — на Звягинцева (сине-серая гамма, одинокая машина на грунтовой дороге…) Что-то — на «Дозор» (Башаров, бегая с вытаращенными глазами, безуспешно пытается сделать вид, что он Хабенский, который по сравнению с ним — неплохой актёр).

В общем, мы пытались. Но ничего не смогли. Ноль, ноль, ноль. 

PS. А главный ужас — это отзывы в блогах. Кто-то говорит, что это мистика. Где там мистика?! Я всю дорогу ждал, что у Юленьки — какие-то паранормальные способности, и в общем есть какие-то намёки, что она подчинила себе сознание и собственной матери, и одноклассниц, и собака нападает по её мысленному приказу, но в результате — ничего такого, она просто интриганка, науськивает всех друг на друга. Никакого «Омена».

Мистика — это как раз «Богиня». Для мистики требуется полное презрение к причинно-следственным связям, потому что происходящее должно иметь значение только в символической области, в сфере духа. Когда Литвинова плюёт на соблюдение всякой достоверности — получается мистика (не говоря уже о всяких INLAND EMPIRE и прочем вдохновенном бреде). А в «Юленьке», как ни странно, несмотря на все ляпы, история остаётся не мистической, а «реальной». Если бы там не было лишних подробностей — не было бы, например, машины, на которой приехала в лес сумасшедшая врачиха (она должна была там просто оказаться, а не приезжать); не было бы деталей отравления и утопления художника (утопила — и всё, неважно как); не было бы девочек, что-то делающих с ремнями, крепящими седло (девочка должна была бы просто упасть с лошади); пожар тоже должен был начаться сам собой, а не от влетевшей в окно бутылки — вот тогда была бы мистика.

Кто-то восхищается игрой Башарова. Распилите меня пополам, вырвите мне позвоночник — где там игра-то? Юленька сама играет — для ребёнка — ничего себе, да и то переигрывает, а уж идиотские диалоги портят окончательно всё. Но взрослые ирают отвратительно все без исключения.

Кто-то видит в фильме глубокие смыслы вроде первородного греха, который лежит на всех, и в том числе на детях, и дескать именно то, что и дети не безгрешны, и есть основная идея. Или образ Ада (паромщик — Харон, вода — смерть и прочее) — ну наверное, может быть они это имели в виду (Башаров в ванне, кажется, это очередная отсылка к «Богине», кстати говоря). Но в «Юленьке» образы эти как-то выхолощены и не работают. Так что фантазировать на пустом месте, конечно, можно, но зачем?

PPS. Гениальнейший отзыв на Юленьку! Идея — всё сыграно неправильно и плохо, но это сделано нарочно! Всё не сходится и разъезжается — для того, чтобы мы задумались о реальности, которая всегда нелогична… Коммент лучше фильма, честное слово.

PPPS. Материал для фотожабы :)

  1. Пересадите Юленьку вместо Алёнушки.
  2. Пересадите Юленьку в сосновый бор.
  3. Соберите Юленьку с Башаровым на бревне из Алёнушки на камне и мишек на сосне.
Алёнушка

Алёнушка

Утро в сосновом бору (фрагмент)

Утро в сосновом бору (фрагмент)


Пятое марта

05.03.2009

Нельзя никому желать смерти. И нельзя праздновать ничью смерть. Поэтому сегодня не праздник.

Но ужас перед тем, что сделано Сталиным, должен как-то отразиться на сегодняшней дате. Пятьдесят шесть лет назад кошмар закончился. И нынешнее время, когда сталинизм, как это ни печально, входит в моду, требует повторять, пользуясь каждым поводом: Сталин был преступником и кровопийцей, и ничто не может быть сильнее этого факта. Ничто не должно закрывать его преступлений или тем более оправдывать их. Впрочем, преступность Сталина не должна покрывать и соучастия огромного числа других людей в сталинском безумии.

Так что, в сущности, всё, что можно сказать по сегодняшнему поводу — жаль, что его не арестовали и не судили. Жаль, что и после смерти суда так и не было, и вряд ли будет.

Высокопарно, смешно, глупо? Пожалуй. Я просто под впечатлением. Я последний год только и читаю, кажется, что о том времени. Убеждаясь раз за разом, как страшно и, в сущности, нелепо это всё было. Рухнувшие надежды, обманутые ожидания, изнасилованные мечты, преданный героизм, коварство, манипулирование и насилие. Идеалисты, идущие на смерть, и идеалисты, идущие на убийство… Чем дальше от нас отходит то время, тем проще видеть в общей канве событий воплощение гениальных планов и великих идей. Но тем сильнее шок, когда начнёшь разбираться — а там всё то же…

upd. Сегодня, оказывается, ещё и годовщина решения о расстреле польских офицеров под Смоленском. Одно к одному.


Удивительные заявления. Повтор

04.03.2009

Михаил Юрьев опубликовал статью, где сравнил нынешнюю ситуацию с 1927 годом, напомнил о том, что только индустриализация и репрессии дали возможность СССР победить в Великой отечественной войне, и призвал к мобилизации. Статья, хотя была достаточно короткой и не слишком содержательной, получила большой резонанс и породила множество откликов.

Людмила Алексеева напомнила о возможном существовании приказа по МВД, позволяющего применять оружие против демонстрантов. (МВД опровергло, но заявление Алексеевой тем не менее обсуждалось довольно долго).

Глеб Павловский предупредил, что в стране возможен «либеральный переворот» и рассказал возможный его сценарий: силовое подавление демонстрации в одном из провинциальных городов станет поводом для отстранения Путина и общей «либерализации сверху». Попутно Павловский предсказал, что либерализация, если она и случится, неминуемо закончится через полгода приходом «генерал-либералиссимуса», а истинная свобода — во взаимном доверии народа и власти. Павловский призвал власть больше доверять своему народу.

Михаил Леонтьев сказал, что нынешняя власть, поставившая страну в зависимость от глобальных процессов и вообще излишне либеральная, должна измениться или сдохнуть.

Вячеслав Сурков заявил, что требовать политических свобод в условиях кризиса — значит ронять своё достоинство: нельзя менять свободу на чечевичную похлёбку. [Фантастически извращённая логика у этого человека].

Это не считая заявления Дворковича в Красноярске о радикальном изменении антикризисной политики, манипуляций ЦБ с рублёвой массой, изъятия свободных средств со счетов госкорпораций и прочего, что касается реальных дел.

Я это понимаю так:

1. Во власти царит паника, и назревает окончательный раскол между «либеральной» и «силовой» партией. Каждая из партий стремится обвинить другую во всех грехах и забрать себе полную власть. Под расколом я имею в виду начало открытой войны между башнями Кремля. Собственно, то же самое было и в 1998 году.

2. Непонятно, существует ли реальная возможность «либерального переворота» — либералы пока что обладают реальной властью в экономике, в частности они добились сокращения финансирования госкорпораций и банков, куда, как в чёрную дыру, ухнули десятки и сотни миллиардов. То есть они и так рулят. Однако об угрозе такого переворота говорят их оппоненты — но не для того ли, чтобы организовать свой собственный переворот и подстраховаться от новых секвестров своих счетов?

3. Судя по всему, в оппозиции относительно либеральным финансовым властям сформировалось радикальное и умеренное течение. Радикалы требуют отстранения либералов, закрытия страны, осуществления мобилизационной программы по образцу сталинской индустриализации. Умеренные главным считают сохранение единства власти и призывают не делать резких движений.

К этим последним относятся Павловский и Сурков, основным мессаджем которых является — власть, конечно, должна что-то сделать, стать ближе к народу, поверить народу, что-то косметически подправить, только не надо ничего менять по существу! Боятся. Но они правы в том, что открытая война либералов с силовиками, какая бы из партий её ни начала, закончится плохо для всех, в том числе для страны и народа.

upd. В некотором смысле это конечно римейк 1998 года. Но тогда консервативные силовики были бедными, а либеральные олигархи богатыми. Сейчас же есть бедные либералы, держащиеся в правительстве на честном слове Путина, и консервативные сырьевые и оружейные олигархи — главы госкорпораций, которым угрожает дербан (ну или они его боятся, потому что сами на месте своих врагов своего бы не упустили). Либералам (условно, Кудрину) терять нечего, к тому же он разбирается в экономике — возможно, поэтому он и победит. А Сечин с Чемезовым имеют шкурный интерес — и будут суетиться. Да и доказать свою честность и объективность им будет сложно. И в экономике они не понимают, они только и умеют, что клянчить и тратить. Возможно, поэтому они проиграют…


На работе

03.03.2009

Программист, входя в комнату, с грустью:
— Супа, что ли, съесть горохового…
Берёт кошелёк, вздыхает громко, выходит.

Вот до чего работа людей угнетает. Я ему сегодня три таска завернул.


Павловский в МК. Ещё об оппозиции

02.03.2009

В чём Павловский абсолютно прав — так это в том, что любые изменения в политике у нас могут произойти только сверху. В том числе либерализация. Никакой оппозиции снизу, достаточно сильной, чтобы организовать смену власти, в России нет. А есть только фракции и партии внутри самой власти — о чём Павловский и сообщает.  Отсюда и вполне реальная угроза «генерал-либералиссимуса», который появится после некой «оттепели на полгода».

Впрочем, это, как мне кажется, только уловка со стороны Павловского. Термидорианская диктатура как результат демократической революции вовсе не неизбежна — всё зависит от направления, глубины и радикальности гипотетической либерализации. Сравнить абсолютную власть Горбачёва весной 1985 года с его же весьма ограниченной властью через три года: в 1988 году возможности вернуть всё вспять уже не было — как тогда говорили, «перестройка необратима». Точно так же, хотя Кучма вовсе не был диктатором, но власть Ющенко, ничтожная и неавторитетная, с ней несравнима. И если сейчас власть в России захочет избавиться от ответственности, переложив её на народ, она вполне сможет это сделать.

Павловский любой вопрос всегда сводит к вопросу чьей-то личной власти — это его коронная фишка. Поэтому описывая проекты либерализации, он упоминает только пункт о выборности губернаторов — но не говорит об отмене цензуры и свободе СМИ, например. Говоря о Майдане, упоминает об «озолотившихся идеалистах», но не говорит о полученном опыте парламентаризма, независимости суда и конституционной реформе, которые только и удерживают сейчас Украину от коллапса политической системы.  В сущности, это интервью продолжает череду очной и заочной полемики с Белковским и другими деятелями, предлагающими власти проекты либерализации. При этом понятно, что либеральная программа не может быть принята всей нынешней властью и потребует чисток и люстраций — силовики либерализации не потерпят. Павловский же пытается создать платформу, сохраняющую единство власти, даже при всех разногласиях между различными фракциями, замазывая и подавляяя все эти противоречия. А что лукавит — ну что ж, его право, как может, так и аргументирует.

Но что напрягает — так это разговор о Новочеркасске, причём сразу после шума о неком приказе по МВД о возможности применения оружия против демонстрантов. Приказа, может, и нет, и заговора «прокризисной партии», как это называет Павловский, может, тоже нет — но ведь эту часть интервью Глеба Олеговича можно прочесть и как предупреждение: ни в коем случае не применять силу, иначе это расколет власть и будет использовано против неё! Что ж, в этом есть резон — но только в том случае, если решение о применении силы действительно может быть принято. Кем? Например, силовиками. Как это у нас обычно бывает — президент по Волге  катается, премьер в Китай летит, до генпрокурора не дозвониться, а тут — трах-бах, то война с Грузией, то Ходорковского арестовали. Кстати, и события 1991 года, «фарсовым повторением» которых грозит Павловский, случились после ГКЧП, участники которого, в свою очередь, воспользовались отсутствием Горбачёва…  И вот теперь Павловский вещает о «силовиках в отпуске» и обещает раскол элит и возможность смены власти после беспорядков в каком-то из моногородов.

Кстати, тут же он предлагает другую, альтернативную стратегию — говорит, что власть должна заново найти общий язык с народом, как в 1999 году, и т.д.. Но именно предлагает, то есть сейчас никакого общего языка, никакого доверия власти к народу, как можно понять, нет. Получается, власть сейчас, по ощущению Павловского, боится народа? Вот склеенные вместе кусочки из этого интервью:

[Сейчас] сохраняется ощущение непрозрачности: вы, граждане, нам доверяете, а мы вам не слишком. Это неприятный момент, и он может стать ресурсом игры против власти. […] Люди уже недовольны. Но со своим недовольством они идут к тем, кому доверяют. И для власти это не новая ситуация. […] Путин десять лет назад попросил у людей доверия на языке, который был понятен тогда. Объяснил: ну, братцы, ж… давайте выбираться вместе! Сегодня нужно что-то в том же роде, но на другом языке. […] Я против проектов либерализации, потому что они не решают проблему устойчивого роста доверия, а значит, и свободы в нашем жестоком и невежественном обществе. Нынешний политический режим доказал, что может быть инструментом безопасности и единства России. Считаю, что теперь ему надо дать доказать, что он умеет быть инструментом свободы и выживания в мировом кризисе.

Итого, власть должна доверять народу, а не применять против него силу — тогда народ придёт к власти за помощью, а не с требованием отставки; и в этом, а не в выборности губернаторов и прочей либерализации, должна проявляться свобода и демократия. Таков рецепт Павловского. В принципе, всё это достаточно обычные словеса, вечная песня о симфонии народа с помазанником. Неприятно только то, что если раньше такое положение констатировалось, то теперь оно предлагается. Значит, что-то треснуло. Что-то пошло наперекосяк.


Об оппозиции

01.03.2009

Слыша, как говорят, что оппозиция в России слаба и малочисленна, я вспоминаю вот какую фразу:

Когда в правительство входят партии, представляющие до 85 процентов парламента, понятно, что сильной оппозиции быть не может. Поэтому требуются другие сдержки и противовесы

Слабая оппозиция — это не достижение, а проблема. Слабость оппозиции необходимо чем-то компенсировать. Надо искать трудности, надо искать оппонента, собеседника, надо пользоваться любой возможностью, чтобы предвидеть проблемы, а не почивать на лаврах, уверяя себя, что Россия — островок стабильности.

Читать далее…


Шевчук

28.02.2009

Шевчук всё-таки хорош местами. После «Чёрного Пса» было много пустого, но так получается, что много хорошего я тоже пропустил…


Макс Фрай как энциклопедия

28.02.2009

Я себя заманил — вырвалось. Слово сказано. Придётся взяться. Понемножку, ab ovo.

Мысль вот какая — что каждая книга (именно книга, а не повесть) из «Лабиринтов» и «Хроник» посвящена изучению (или рассмотрению) какой-то одной темы. Заметно это становится по  мотиву, повторяющемуся и между повестями (если их несколько), и внутри повестей. Не знаю, насколько идея прокатит, и не знаю, насколько она нетривиальная — возможно, всем это очевидно, а я один тупой. Не знаю. Но азарт исследователя уже не просит, а требует — расшифровать тома Макса Фрая, вычленив ключевые (о да, ключевые) смыслы и выстроив их в линеечку. Вдруг получится найти в этой подборке какой-то смысл? Вдруг все книги Макс Фрая — это тоже энциклопедия, где каждый том — статья?

Скажем, взять первый том «Хроник» — это, как мне кажется, про человека в одиночестве (почему я его так и люблю, наверное). Или, сказать иначе, про человека-как-он-есть-сам-по-себе. Поход на Муримах (герои предоставлены сами себе, оторваны от мира), история муримахской ведьмы (которая свихнулась в одиночестве, разучилась иметь дело с людьми, но не может оторваться от насиженного места), отшельник (сам ушёл, и непревильно ушёл, и мучается), и Болото Гнева, которое можно перейти только в одиночку, и даже так кстати упоминание о Лойсо, который томится в одиночестве в своём жарком мире, и тут же — во второй повести — Меламори бесится без Макса, старушка из Тулана с подушкой, эта колдунья, не помню, как её зовут, которую бросил Лойсо Пондохва и т.д.. Этих похожих кусочков слишком много на одну книжку, чтобы это было случайностью.

Или 5-й том «Хроник» («Горе г-на Гро») — он, кажется, посвящён странностям любви и её страшненьким делам. Клубочек начинает разматываться с родительской любви (Хумха и Кофа Йох), потом подключается Габа Гро со своей внучкой, потом собираются всякие несчастные страдальцы (эти несчастные пары). И эта тема усиленно обсасывается во многих вариантах. (И есть же ещё долгое предисловие, примыкающее скорее к предыдущему тому — разговоры Макса с Шурфом и т.д., там тоже можно покопаться).

«Ключ из жёлтого металла» будет тогда, наверное, посвящён поискам себя — надо сравнить истории самого Филиппа, его отца Карла, Ренаты, Черногука (как он не мог найти примерение своему страшному таланту губить всех, о ком заботится), Грочека (то же самое) — и всё это, конечно, на фоне Сидхартхи (и уже никакого Гамлета). Хотя, с другой стороны, сам ключ как понятие — это тоже было бы заманчиво… Смысл того ключа, вокруг которого крутится сюжет, так многократно преломляется (ключ от дома, ключ как коллекционная вещь, ключ от Башни, ключ судьбы и т.п.) — возможно, и так.

Ну, и такие же фишки я замечал, например, в «Простых случайных вещах» (но какая там тема, уже не помню). И ещё где-то… Уверен, что везде это есть, надо только быть внимательным. Подсознанием я это всё ухватываю, но наконец надо уже это сформулировать, а то мерещится — только с толку сбивает. 

Вопрос, конечно, ещё и в формулировках — искомые ключевые слова никак не даются, сходство сюжетов и событий видно, а сказать, в чём оно, что их объединяет, назвать это сходство одним словом — это оказывается не так уж просто. Так что мыслительная работа предстоит большая.

Между прочим, если расшифровка получится, может будет понятно, почему «Лабиринты Ехо» — это десять путешествий, как было сказано на обложке второго (рыжего, амфорного) издания — то есть почему именно 10, по числу томов, а не больше, по числу повестей? И почему в первом томе того же издания не было двух вещей, включая «Путешествие в Кеттари»?

Каждый текст при прочтении стремится сложиться в мета-текст, так-то.

Ну, а на худой конец, если энциклопедия не выстроится, на выходе будет просто большой материал о творческом методе Фрая — сходства и повторения-то на самом деле есть, просто они могут оказаться бессмысленными… Будет такая «Макс Фрай — модель для сборки«. Посмотрим-попытаемся. Начну пока читать «Лабиринты» с нуля.


Не тяжело

25.02.2009

А 23-го был на Кузьминском. Не трудно туда было ехать — знакомая дорога, а от дальней задней калитки, что выходит на Сормовскую, до Вадима и вовсе пешком дошёл, по пути ещё крюка дал, хлеба купил. Считай, соседи…

И с лёгким сердцем. Бывают люди, о ком думать приятно. Даже когда их нет. Иногда заставляешь себя слегка притворяться — стараешься видеть человека таким, каким он был, каким он запомнился, не даёшь себе перебивать прежние тёплые воспоминания новыми изменениями и событиями. С самыми близкими людьми этот фокус не проходит, человек меняется и меняет твоё представление о себе. Но если соприкасаться изредка — тогда получается сохранить прошлое, и лучшее из прошлого. И в данном случае приятных воспоминаний хватало с лихвой, а встреч в последние годы было мало… Обращение к памяти входит в привычку — и потом, потом помогает, спасает. Как будто просто в гости зашёл. По-соседски.


Наступление мобилизаторов

24.02.2009

Два «медийных» события прошлой недели встают рядом — статья Михаила Юрьева и всплывший откуда-то, судя по всему нашистский, ролик, который стали усиленно раскручивать в интернете [upd. автор клипа — бывший пресс-секретарь «Наших», ныне депутат Госдумы Роберт Шлегель].

И статья, и ролик у меня вызывают в лучшем случае брезгливость. Не из-за идеологии, а из-за качества материала: аргументация безнадёжная, призывы беспомощные, реализация чудовищная. Но, судя по всему, на многих это может иметь реальное воздействие — например, ролик мне прислал приятель, которого эта агитка более чем воодушевила. Так что повод разобраться есть.

Итак, что мы имеем. Михаил Юрьев строит свою статью на двух основных моментах:  во-первых, что «ситуация в начале 2009 года отличается от [1927 года] не столь и сильно» и, во-вторых, правильность решения Сталина о насильственной модернизации (исходя из угрозы войны) доказывает, что и в 2009 году такое решение было бы столь же обосновано и необходимо. Понятно, что вообще строить программу действий по аналогии, на основании не текущей ситуации, а событий 80-летней давности, довольно глупо, и одно это соображение может разнести идею Юрьева в пух и прах. Но и аналогия между 1927 и 2009, и анализ ситуации 1927 года у него тоже более чем спорны. И если рассмотреть ситуацию 1920-х годов подробнее, сама возможность аналогии, как её описывает Юрьев, просто исчезает.

Основной чертой сходства двух периодов истории у Юрьева является мировой экономический кризис. Дальнейшее же развитие событий после 1927 года рассматривается Юрьевым как прямое следствие кризиса — прямо он этого не говорит, но иначе не было бы у него такой фразы: «Если США не смогут выбраться из нынешнего кризиса — а это весьма вероятно, — то весьма вероятна и война, как и тогда.» То есть — не было бы Депрессии, не было бы и войны? Однако ребёнку понятно, что в числе причин Второй мировой был не только и не столько кризис, но в первую очередь нерешённость проблем, оставшихся после завершения Первой мировой войны, а также множество других факторов — всё это Юрьевым игнорируется. Более того, он, судя по словам о том, что якобы «Англия направила Гитлера» на Россию, считает, что первой и главной жертвой агрессии во Второй мировой был СССР, а противниками его были все остальные страны мира (забывая про Польшу, аншлюс Австрии, войну в Европе и Африке, ленд-лиз и второй фронт). Таким образом, история 1920-30-х г.г. выглядит, по Юрьеву, следующим образом: Америка переживала экономический кризис, затронувший также и весь мир; для решения этого кризиса была развязана война против России; в качестве «тарана» была использована Германия. Всё это, или почти всё, как минимум спорно, как максимум — просто бредовые выдумки. Проблема же Версальского мира, вопрос распространения фашизма в Европе и в мире, раскол Европы (на Антанту и «страны оси»), кризис империализма и международной торговли и т.д. просто исключены из рассмотрения, что и позволяет проводить сомнительные аналогии между тем периодом и нашими днями — в частности, Юрьев предполагает, что Россия и на этот раз будет первой целью агрессии (чьей именно, непонятно, но видимо западной), и исходит из этого утверждения как из факта (вспоминаются фразы из того самого видеоролика — «Нас раздерут на части при первой возможности… у нашей страны есть два варианта: возродиться или исчезнуть»). Таким образом, и увязка кризиса с войной, на которой строится логика Юрьева, в том числе с войной против России, тоже повисает в воздухе.

Наконец, можно рассмотреть сам кризис как основной момент предполагаемого сходства двух исторических моментов: да, нынешний кризис по мощности сравним с Великой Депрессией, но и по механизмам, и по общей обстановке и историческому контексту — нет ничего общего. Современная международная ситуация очевидно сильно отличается от 1927-го года. Европа не разделена, а едина. Конфликты между Францией и Англией с одной стороны и Германией с другой практически устранены, а спорные моменты решаются в рамках единого де факто государства, ЕС. Реваншизмом и тоской об утерянном величии, кажется, никто кроме России не страдает. Мировая торговля и глобализация сделали весь мир взаимозависимым — настолько, что даже США и Китай, презрев все идеологические разногласия, объединяют усилия в борьбе с экономическим кризисом. Возможность мировой войны практически исключена, военное решение экономических проблем во всяком случае не рассматривается в первую очередь — да и во вторую тоже.

Также различается и ситуация в России. К 1927-му году, за несколько лет НЭПа, Россия восстановилась после Гражданской войны. Крестьяне из года в год увеличивали урожаи. Появились мелкие частные предприятия. Промышленное производство росло. И только государство оставалось банкротом — следствие дефолта 1918 года, когда правительство Ленина отказалось платить по царским долгам. Мировая банковская и кредитная системы были закрыты для большевиков. Торговать с внешним миром Россия могла только на золото и валюту. Новая российская валюта — червонец — также был обеспечен золотом из казны. Ради валютных поступлений большевики и начали программу госзакупок зерна по заниженным ценам для продажи за рубеж.

При этом государственные плановые органы работали кое-как, большая часть промышленности, формально оставаясь в госсобственности, переходила на рыночные отношения (предприятия преобразовывались в тресты или отдавались в аренду иностранцам). Государство, несмотря на сохранение партийной диктатуры, цензуры и пр., теряло авторитет, а вместе с ним и власть. Вдобавок, среди большевиков не было единства во взглядах на дальнейшее развитие страны. Правая фракция (предсовнаркома Рыков, а также Бухарин, Томский и другие) считали правильным сохранение НЭПа и развитие мелкого товарного производства. Левые (в первую очередь Троцкий, а также Зиновьев, Каменев и другие) ещё с 1923 года выступали за коллективизацию хозяйств, распространение плановых принципов на всю экономику, индустриализацию и т.д.. В 1926 году Сталин разгромил левую оппозицию, но потом, начав борьбу с правыми, сам перенял идеологию левых. Может быть, идея индустриализации сама по себе и не была важна для Сталина — просто он сначала уничтожил левых при помощи идей правых, а потом правых при помощи идей левых. Возможно, если бы сначала он взялся за Бухарина, и только потом за Троцкого, в итоге правящая идеология в СССР была бы иной.

Вопрос отношения к НЭПу был поставлен, таким образом, практически с самого начала, ещё при жизни Ленина — в 1923 году, но не решался, увязая в межфракционной борьбе. 1927-й год — это год так называемого «кризиса хлебозаготовок»: рыночная цена на хлеб, поддерживаемая частными оптовиками, выросла, а государство закупочную цену даже снизило, хотя она и так была ниже рыночной. В результате большевики столкнулись с нехваткой зерна на государственных элеваторах, а значит и с нехваткой валюты. Наступил момент выбора: рынок или диктатура. Либо государство должно было следовать рыночным ценам, либо хлебозаготовки должны были стать принудительными. Решение Сталина о мобилизационном развитии экономики вовсе не было вызвано ни кризисом в Америке и Европе (он тогда ещё не начался), ни грядущей войной (Германия на тот момент, то есть менее чем через 10 лет после Версальского мира, была всё ещё слабой, кроме того, проводила антимилитаристскую политику). Решение об индустриализации в первую очередь диктовалось логикой борьбы за власть в большевистской верхушке и борьбой большевиков за власть в стране — или, можно сказать, войной большевиков с собственным народом. Сталин, на тот момент принявший левые идеи и боровшийся с правыми за власть, начал индустриализацию и коллективизацию, жертвами которых стали крестьянство и средний частный бизнес («нэпманы») — то есть именно те действующие силы и отрасли экономики, которые показали способность жить независимо и обеспечивать себя самостоятельно, тем самым угрожая неограниченной власти большевиков.

В отличие от 1920-х, сейчас в России нет ни таких же последствий дефолта, ни ограничений на внешнеэкономическую деятельность; госдолг России не очень велик, а западные кредиты до последнего времени были доступны и отдельным предприятиям, и государству; отрасли, приносившие основной доход в последние годы, уже и так находятся под полным контролем государства, и тем самым их экспроприация совершенно не требуется — в каком-то смысле то, что можно назвать, пусть с натяжкой, аналогом коллективизации, происходит уже с 2004, а то и с 2001 года года — я имею в виду «равноудаление олигархов», дело ЮКОСа и образование госкорпораций. Что ещё должно сделать российское государство, чтобы двигаться дальше по пути мобилизации? Полностью национализировать промышленность? Ввести опять госплан и пятилетки? О том, как триада «индустриализация-коллективизация-репрессии» должна выглядеть в 2009 году, Юрьев не говорит ничего конкретного. Между тем, сельскохозяйственное производство у нас достаточно укрупнено (это неизжитое до сих пор наследие колхозного строя осталось нам с тех самых 1920-х годов) — что же в таких условиях может означать коллективизация? И крупная промышленность подконтрольна государству, которое реализует, вроде бы, какие-то «национальные проекты», и большая часть населения работает именно в промышленности — казалось бы, и индустриализация нам тоже вовсе не нужна. (Только репрессии всегда понятно, что значат).

Однако рассмотрение ситуации 1927 года позволяет увидеть совсем другую аналогию между тем и нашим временем. Это кризис власти. Аналогом «кризиса хлебозаготовок» является падение цен на нефть, соответственное падение доходов бюджета и снижение возможностей государства по влиянию на экономику страны. Правительство Путина, как и большевики в 1927 году, теряет очки перед лицом кризиса, и чтобы сохранить власть, оно должно сделать всё тот же выбор: рынок или диктатура. Ситуация достаточно тривиальна, и выбор, который стоит сейчас перед властью, тоже понятен (см., например, статью Андрея Пионтковского, который предчувствует новую войну — вследствие фактического банкротства Путина как антикризисного менеджера: возможно, война — это ещё возможность для путинской группы сохранить власть, даже не вводя жёсткую диктатуру, но тут даже трудно выбрать, какой вариант хуже — впрочем, война не исключает диктатуры, а диктатура — войны).

Михаил Юрьев, собственно, и агитирует за выбор в пользу диктатуры (или «мобилизации», что в данном случае то же самое). Он подводит под этот выбор какую-никакую идеологическую базу (плохонькую, как мы видим — но, судя по всему, он и не слишком усердствует), а опирается он на развившуюся в последние годы тенденцию к упрощённой интерпретации истории в духе лозунгов из серии «крепость Россия» и «Сталин — эффективный менеджер».

На этом незнании истории России, на замене знаний и мыслей лозунгами и простой неспособности думать строится и упомянутый агитационный ролик. Все слова о «самой богатой стране в мире», «1000 лет веры, труда, ума» и т.д. сводятся к ностальгии по советским (в том числе, и даже в первую очередь — сталинским) временам — об этом свидетельствует видеоряд. Надо понимать, по мнению авторов ролика, тогда люди были, не как сейчас, нужны своей стране, меньше пили, больше рожали детей, жили не для себя, и проживали свою жизнь не просто так, а  строили, производили, думали о великих открытиях и победах, а не о шмотках… Но если подумать всерьёз, какова тогда, в 1920-30-х, была мотивация у людей, какой выбор они могли для себя делать, чего добивались и что имели — получается, что нам предлагается добровольно отказаться от и без того не слишком высоких стандартов жизни ради возвращения в казарменное рабство с красивым лозунгом над каждым бараком. В лагере, разумеется, всегда есть место героизму — но можно ли думать, что лагерная жизнь поэтому лучше? И разве сейчас люди не строят, не производят — разве пресловутый ВВП с 1999 по 2008 год (до кризиса) не вырос у нас почти в 2 раза?

Манипуляции и подтасовки в идеологии «нашизма» столь очевидны, что приходят на ум некоторые бестселлеры последних лет — о части из них писал в одной из статей Дм.Быков. Например, доступный в разных изданиях почти в любом магазине «Трансерфинг реальности» некого Вадима Зеланда учит, что реальность есть пространство вариантов, причём вариабельно не только будущее, но и настоящее и прошлое. Если сказать коротко, там путём долгих псевдофилософских рассуждений доказывается, что реальность есть то, как ты сам к ней относишься, и именно этому простому правилу и учит Зеланд — но назывет это управлением реальностью. Быков на этот счёт замечает, что «если внушить себе, что ты управляешь реальностью, очень скоро эта мысль начнет тебя тешить и будет тешить до тех пор, пока реальность довольно жестко не докажет, что она управляет тобой». Ровно таким же внушением занимаются «нашисты», в том числе и в ролике. Мечту о хорошо оплачиваемой и любимой работе они легко (через «великие цели») подменяют сремлением к лидерству, а лидерство оборачивается обязанностью батрачить за идею — и эта двойная подмена отлично работает, пока не столкнётся с реальностью.

Ролик завершается ссылкой на сайт «Год молодёжи», подписанный Агентством по делам молодёжи, которое возглавляет В.Якеменко, основатель и лидер «Наших». Хотя от авторства ролика на этом сайте открещиваются, но идеи в ролике и на сайте перекликаются: например, на сайте говорится, что сейчас перед  молодыми стоит выбор —  либо не работать вообще, либо работать без удовольствия и не по специальности, либо «участвовать в великом проекте» (в ролике такие же куски найти нетрудно). Возможность работы по специальности и с удовольствием словно бы не допускается — точнее, путь получить такую работу и предлагает сайт, и для этого нужно участвовать в нашистских программах. Цену тусовкам «Наших» все уже знают. Но основные идеи — о том, что ценность человеческой жизни определяется только работой, а работа имеет смысл и ценность только если она посвящена великому проекту — это, конечно, старые-добрые идеи коммунистического рабства. И родство этих идей с «крепостью Россия» и «эффективным менеджером» вполне очевидна.

Кстати, как известно, одним из столпов новой сталинистско-патриотической идеологии стала Победа в войне с Германией. И вот уже Сергей Шойгу вносит идею закона об уголовной ответственности за отрицание Победы, по аналогии с отрицанием Холокоста. Но, как правильно подмечает Антон Орех, речь идёт очевидно не об отрицании победы как исторического факта, а о «ненадлежащем» отношении к Победе и всему, что с ней связано — то есть об уголовной ответственности за отсутствие поддержки некой официальной идеологии. Это похлеще приснопамятной Шестой статьи советской конституции! Нас снова пытаются загнать в лагерные бараки.

Итак, наступление сторонников мобилизации ведётся по всем фронтам. Только и остаётся согласиться с Пионтковским — надо думать, совсем уже прижала их дилемма «уйти нельзя остаться». Но надежда есть — и в первую очередь она в том, что идея мобилизации вбрасывается для обсуждения в общество, а не принимается сразу к реализации. Накануне выборов 2007 года точно также вбрасывалась (в интервью Шварцмана Коммерсанту) идея «бархатной реприватизации», и она, судя по всему, так и не прошла. Видимо, тестовые выбросы подобных идей в общество происходят, когда их авторы, не получив прямого одобрения сверху, пытаются на худой конец заручиться общественной поддержкой. И всё, что можно и нужно сделать — это обеспечить максимум отрицательных отзывов на подобные информационные выбросы.

На статью Юрьева наиболее заметные отклики дали Георгий Бовт и Александр Архангельский, каждый по-своему. Надо больше. Надо говорить при случае людям простые вещи: что историю надо знать, и не только в виде лозунгов. Что война — это недопустимо, и тоталитарное рабство тоже. Что великие цели должны ставиться людьми добровольно. Что величие цели не отменяет необходимости достойной жизни.  И что искать любимую работу искать надо там, где работают твои коллеги, или там, где учат твоей профессии, а не в партии, и не там, где тебя научат быть лидером и укажут, какая профессия тебе должна нравиться ради достижения великой цели.


К вопросу о счётчиках

22.02.2009

1. Что значит ЖЖ. Одно упоминание, даже в выходной день — и у меня дополнительно примерно 100 посещений в сутки.

2. Что значит WordPress. На эту запись сегодня пришло 72 человека, вчера 20; на эту — сегодня 4, вчера ноль. Но вторая попала в топ (на 38-е место), а первая — никуда не попала.


Золотой ключик: «слишком много авторов», спойлер №2

21.02.2009

Ключ из жёлтого металлаДа, как раз мне вспомнилось про «Ключ», и время есть немножко — наверное, надо записать, а то забуду, как обычно. Про «переписать Гамлета» и прочее, как мне это всё увиделось и наконец сложилось.

Начнём издалека. На самом-то деле роман «Ключ из жёлтого металла» — это книга о той фантастической весне, которая случилась в 2008 году. Очень тёплой, ранней, совершенно необычной — действительно хотелось думать, что всё это неспроста, что это знак, причём обещает он что-то очень хорошее. Хотелось менять жизнь. Это ощущение и описано в книге. Для этого придуманы Врата Гекаты, сложные вложенные сны, загадочные места вне времени и пространства, вывеска «Тяжёлый свет Куртейна», путешествия на автобусах и электричках по всей Восточной Европе от Москвы до Дюссельдорфа — чтобы прочувствовать и встряхнуться.

У меня сны в этой книге ассоциируются с зимой — потому что той весной спать было нельзя, просто невозможно, и особенно ночью. Последний сон, из которого просыпается герой романа Филипп — окончательно, из зимы в весну — это собственно и есть сам роман. Герой просыпается за четыре страницы до конца книги, и выясняется, что всё, что было на 470-и страницах до того, это ему приснилось. Ему снились его знакомые — как будто он с ними не знаком, и только ещё знакомится (Кьялар) или даже уже потерял их (Хайди). Ему снились реальные места (Вильнюс, Прага) и не вполне точные адреса (Хаген)… Собственно, ему снилась его собственная жизнь — и во сне она хуже. Она была несчастная и холодная, как зима. Он просыпается, и тепло весны принимает его, и друзья ждут его, и всё ещё впереди.

Что же было самым главным в этом сне? Чтобы рассказать об этом, он, проснувшись, звонит в Прагу своему другу Кьялару: «Я видел вещий сон. То есть мне приснился гениальный проект… Мы с тобой перепишем ‘Гамлета’. От имени всех действующих лиц, по очереди…» Про такой проект во сне-романе действительно шла речь. Но фишка в том, что сама книга — это и есть переписанный (и недописанный) «Гамлет».

(Хотя какой же «Гамлет», когда «Золотой ключик»? Действующие лица и исполнители ясны до точки: Филипп — Буратино, Карл — папа Карло, Черногук — Карабас-Барабас, доктор Грочек — Дуремар, Мирра/Марина — Мальвина, Арсений — Артемон… Это то, что видно сразу — так сказать, написано на обложке. Но это слишком очевидно.)

Внутри книжки содержится дивное переплетение самых разных историй. И в том числе да, Гамлет.

Упоминание о принце Гамлете появляется в тексте «Ключа» почти с самого начала — ещё только приехав в Вильнюс, Филипп говорит, что Принц Датский — не лучший гость в доме («все углы своим смятённым духом провоняет, проветривай потом»).

Каким докучным, тусклым и ненужным
Мне кажется все, что ни есть на свете!
(Гамлет, пер. М.Лозинского, акт первый, сцена вторая)

Говоря о Гамлете, Филипп имеет в виду своё собственное угнетённое состояние — тем самым сразу же Гамлет для читателя связывается с Филиппом.  Далее Гамлет возникает в разговоре с «живыми фигурами» в Праге. В этом разговоре возникает идея «переписать Гамлета» так, чтобы все герои были по возможности счастливы. Например (только например!) Клавдий может быть  убит сразу после появления Призрака, и не будет всех остальных смертей, Гамлет женится на Офелии, Гертруда снова выйдет замуж… Мысль о возможности «альтернативного сюжета» подкрепляется и цитатами из книги Бориса Цаплина, который именно таким альтернативным изложением известных произведений и занят.

Но если принц Датский — это Филипп (раз уж он сам себя с ним сравнивает), то можно сравнить его жизнь с шекспировским сюжетом. И совпадения сразу выявляются — многи и очевидны. Как и несовпадения. Его мать (Гертруда) бросила его биологического отца (Гамлета-старшего) ради какого-то «заезжего артиста», и вместе с любовником (стало быть, Клавдием) погибла — всё это без участия Филиппа, тем самым сам мотив мести, если бы и был, то уже снят. Место отца Филиппа занимает Карл — и важно, что хотя он и был в некотором смысле мужем его матери, но это было до рождения Филиппа — тем самым мать Филиппа не изменяла его биологическому отцу с Карлом (а как раз наоборот). Наконец, Филипп выбирает себе новых родителей сам — Карлу он говорит, что «будет с ним дружить» при первом же свидании, а няню Ренату, заменившую ему мать, сам находит буквально на улице. Трагедии нет, никого не нужно убивать, и никакие призраки не беспокоят живых.

У темы Принца Датского есть «дубль» — тема принца Сидхартхи, он же Гаутама Будда. О нём Филипп говорит с Карлом, тоже в самом начале книги. Выясняется, что проблемой героя являются люди, окружающие его — безликие, незнакомые, нормальные, те, кому кажется, что болезни, страдание, старость и смерть естественны, и внушающие уверенность в этом в том числе и несчастному принцу. В таком настроении, как кажется Филиппу, ему «возвращаться во дворец» не годится, да и вообще существовать — ведь он не может быть счастливым, счастье кажется ему неуместным, и где уж там какую-то нирвану открывать и срединный путь искать! Карл говорит ему, что его собственный способ справиться с унынием окружающего мира — это не замечать ничего, погрузившись целиком в работу, то есть вовсе «не выходить из дворца». Но Филипп понимает, что это только частный случай — а решение всё то же самое, ему хочется найти некий смысл в жизни, которым может быть не только работа, а что угодно — лишь бы что-то было. Рената, в свою очередь, рассказывает, что она от таких же мыслей, которые преследовали её в молодости, также нашла спасение в том, чтобы заниматься делами — но не своими, а чужими (Карла и Филиппа).

— Впрочем, может быть, это я один такой дурак, а всё человечество прекрасно справляется?..
[…]
— Очень хорошо тебя понимаю, — серьёзно говорит Рената. — Сама так же маялась в твои годы… А потом занялась чужими делами — вашими с Карлом. И всё как-то само собой наладилось.
— И жизнь обрела смысл? — спрашиваю недоверчиво.
— Да нет, конечно… 

Жизнь Ренаты не исполнилась смысла, однако исчезла тоска — но Филиппу этого мало. Между прочим, в «Гамлете» в первом акте Клавдий и Гертруда тоже говорят Гамлету не печалиться о смерти (отца), так как это общий удел, общая участь, и вдобавок мать просит Гамлета не уезжать, остаться с ними:

Мой милый Гамлет, сбрось свой черный цвет,
Взгляни как друг на датского владыку.
Нельзя же день за днем, потупя взор,
Почившего отца искать во прахе.
То участь всех: все жившее умрет
И сквозь природу в вечность перейдет.
Пусть мать тебя не тщетно просит, Гамлет;
Останься здесь, не езди в Виттенберг.

Гамлет обещает не уезжать, Филипп уезжает (по просьбе Карла), но обещает, вернувшись, задержаться надолго — это тоже можно воспринимать как сюжетное сходство.

Или ещё тоже совпадение: в Хаген Филиппа везут, как Гамлета в Англию Розенкранц и Гильденстерн, двое людей, притворяющихся его друзьями, а на самом деле выполняющих деликатное поручение, впрочем сами в реальности не осознающие своей подлинной роли и судьбы: Гамлет-Филипп узнаёт их тайну и отказывает им в доверии — впрочем, несмотря на опасения, никто не погибает.

Однако точного соответствия между персонажами и сюжетными линиями «Ключа» и «Гамлета» установить нельзя. Кто тут Лаэрт, кто Полоний, кто Горацио? И наоборот, кому из героев «Гамлета» соответствуют Митя, Болеслев, Станислав Грочек, Гражина и Иржи Шнипс? Ну, с натяжкой можно сказать, что Мирра — это Офелия. «Живые фигуры» на площади — актёры, «столичные трагики». Болеслев Черногук вполне может претендовать на роль Лаэрта (соперничество с Гамлетом-Филиппом за владение ключом, а также чуть заметный треугольник Филипп — Мирра — Болеслев), но может оказаться и Фортинбрасом (если иметь в виду желание «завладеть» домом отца Гамлета). Точного соответствия нет, поэтому получается, что «Ключ» — это не переписанный «Гамлет», а скорее недописанный.

Филипп вспоминает своё детство (сидя на дереве в Праге):

В детстве чудеса были для меня самым обыденным делом. То есть я даже и не знал, что это и есть «чудеса» — выбирать сны по своему вкусу, а в некоторые находить лазейки наяву и всегда возвращаться обратно… […] Но по мере того, как я рос, событий такого рода становилось всё меньше…

Именно тогда, в детстве, он создал из своей жизни завязку «альтернативного Гамлета» — в первую очередь, нашёл Карла и Ренату. Потом чудеса покинули его — и всё пошло наперекосяк. Из «Гамлета» вылупился какой-то дурацкий «Золотой ключик». Вместо того, чтобы продолжать играть свою пьесу, Филипп отпустил поводья, доверил писать книгу своей жизни другим, возникло дикое смешение разных тем и сюжетов, и «Гамлет» рассыпался. Сидхартха тоже не получился. Макс (кажется, только потому и появляющийся в романе, что его авторитету мы беспрекословно доверяем), говорит Филиппу (в Карродунуме):

— У истории, в которую вы оказались вовлечены, слишком много авторов.

И это действительно так: историй, переплетённых в одном романе, слишком много, каждый герой играет свою пьесу, и каждая история пытается жить по-своему.

И только после открытия Врат, когда Филипп возвращает себе возможность творить чудеса и перестаёт жечь свои книги — сюжет «Гамлета» в его жизни, надо понимать, получает возможность дальнейшего развития. Офелией становится Хайди. Может быть, у неё найдётся брат — Лаэрт… Этого мы, скорее всего, не узнаем.

И получается, что Буратино — только случайный гость в своей сказке. Он открывает дверь — и Карабас, Мальвина, Артемон и все остальные — исчезают, их история заканчивается, а Буратино остаётся и становится кем-то другим — например, Гамлетом, взявшим судьбу в свои руки. Или Сидхартхой, опять спасшим мир чудесной весной 2008 года.

 


О романе «Ключ из жёлтого металла» у меня в дневнике:

А также


Цитаты

20.02.2009

Спад обрабатывающей промышленности связан пока не с сокращением конечного спроса населения, а с ухудшением финансового состояния промышленности (падение оптовых цен, высокие процентные ставки, сокращение экспорта и внутрипроизводственного спроса). Однако, Россия явно застыла на грани качественных изменений: уже началось падение номинальных доходов населения, хотя население пока еще не сократило свой спрос. 
Вероятно, дальнейшее развитие тенденций, сложившихся в сфере конечного спроса населения, приведет ксерьезному падению доходов населения и его покупок уже в марте-апреле 2009. Что вызовет новую мощную волну промышленного спада. Теперь это спрос будет подпитываться не только очередным витком ухудшения финансового положения промышленности (еще более сильным из-за резкого ужесточения денежной и бюджетной политики в конце января — феврале), но и сокращением конечного спроса — как со стороны населения, так и Правительства (сокращение бюджетных расходов). Думаю, весной мы увидим углубление спада в обрабатывающей промышленности до 40% (к соответствующему месяцу прошлого года). Что даст новый виток росту безработицы, снижению доходов населения, сокращению конечного спроса — и далее вниз по дефляционной спирали.

(http://alexmix.livejournal.com/14232.html)

Неплохо одетая женщина, по виду предприниматель или банковский чиновник, с горечью говорит мне: «Ну как же так! Вот наши родители работали, работали, загубили здоровье — и ничего не могли нам оставить. А теперь мы потратили всю нашу сознательную жизнь на зарабатывание денег, пытались их правильно разместить — и опять ничего не оставим нашим детям!»
Это и есть суть того разочарования, которое испытывают сегодня многие добившиеся успеха в путинской России. Еще вчера они убеждали собеседников, что не стоит обращать внимание на возрастающую неадекватность власти, трескучую пропаганду, по уровню восприятия реальности приближающуюся к советским временам, на попытки переписать историю. Сегодня они видят, каким призрачным было все это благосостояние: их накопления мелеют, недвижимость, в которую многие вложили деньги, дешевеет, их или их родственников увольняют с работы.
И при этом власть, на которую они старались не обращать внимания, оказывается совершенно неспособной реагировать на новые экономические проблемы скатывающейся в пропасть страны. А телевидение, которые они старались не смотреть, по-прежнему рассказывает, что все не так уж плохо. И можно было бы, конечно, поверить, что все не так уж плохо, если бы не эта неотвязная мысль: неужели им, как и их родителям, нечего будет оставить детям? Новорожденный российский средний класс проиграл.

(http://grani.ru/Politics/Russia/m.147779.html)

Всё об одном.


Ну что, валютная стабильность опять закончилась?

17.02.2009

Доллар за сегодня

К началу февраля курс доллара в московских обменниках достиг уровня 36 рублей покупка и 36,40 — продажа. Именно тогда было возвещено об очередном валютном коридоре, и о том, что дальше рубль падать не будет. В самом деле, падение задержалось: курс держался неделю, а потом рубль начал даже расти, дойдя (опять же по доллару) до значений 34,15 покупка и 34,60 продажа. Но продержалось это недолго: ещё сегодня ночные курсы составляли 35,0 и 35,5  покупка и продажа соотвественно, а к 17:00 в обменниках курс составил 35,8 и 36,40 — то есть фактически  оказался достигнут тот самый уровень начала февраля. На этом пока что процесс завершился — к 21:00 курсы оставались пости такими же, как за 4 часа до того, 35,9 и 36,44. Интересно, продолжится ли падение завтра или «верхняя граница коридора» всё же не будет пройдена?

В любом случае, стороннему наблюдателю уже вряд ли кажется, что эти курсы являются равновесными — если рынок раз за разом бьётся в одну и ту же стенку, значит, наверное, кто-то его там держит и не пускает дальше? А если бы не было стенки, то рынок и дальше бы пошёл?

Пока что мои валютные накопления дорожали в рублях с начала ноября со скоростью 8,1% в месяц, и на каждый рубль, вложенный в евро и доллары в прошлом году, прибавилось в среднем по 24%. Что-то будет дальше?


Valentine?

14.02.2009

Давай відпустимо все
Все те, що нас зупиняє
Все те, що змінює нас
Ще один день так по одному лякає

А теплі краплі дощу
З’явились у літньому небі
Без них не може земля
Бачиш, а я бiльше не можу без тебе
Зовсiм не можу без тебе…

Это целый день в ушах. Не празднично, да :)


Ощущение под превращается в ощущение на

14.02.2009

Почти диагноз, или хотя бы анамнез. Модель.

Два основных пункта, два основных ложных заблуждения, связанных между собой.

Первое. «Репетиция жизни». Как будто всё ещё не начисто, а начерно. Как будто всё можно потом переправить. Иногда приходит ясность, что всё это — навсегда, и многое навсегда упущено, но её загоняют в дальний угол сознания — во многом именно чтобы не думать о том, что именно упущено. И продолжается не жизнь, а игра в жизнь.

Второе. Надо быть таким как надо. Как будто есть кто-то настоящий, которым надо стараться быть. Именно его роль и играем, его и репетируем. В результате многих лет подобной репетиции собственная личность вычищена до блестящего полного отсутствия. Нет собственных желаний, есть только слово «надо». Нет поведения, есть роль. То, что надо делать, формируется из смутного понимания потребностей окружающих людей.

Разумеется, регулярно это прорывается неврозами, истериками… Особенно когда не удаётся оправдать чьи-то надежды, когда ждали чего-то, а получилось то ли хуже, то ли вообще не то. Это не комплекс святого, вовсе нет, но любая ошибка, любое подозрение, что сделал что-то не так, особенно что-то стыдное или смешное — вызывает взрыв иррациональной неконструктивности. Убежать, исчезнуть (в том числе навсегда), забиться, закрыться руками, и — хотя бы переждать.

Попытки как-то ввести в рациональное русло эти взрывы, в принципе, были даже удачны — мысль, хоть и пинками, гонится к вопросу, как исправить то, что сделано неверно. Исправление ошибок и обучение новому приносят облегчение. Но — не устраняют причин этих взрывов.

Попытки же думать о том, что так в целом жить нельзя (под разным соусом) упорно приходят ко второму пункту: что так неправильно, и надо как-то иначе. Стать просто собой не получается. (Возможно, уже и некем там становиться… ничего не осталось).

«А-а-а, зимы не будет, а-а-а, тебя он любит…»

Очень русское, как мне кажется. Россия сама — такая.

Тем сложнее исправить, раз всё вокруг так — и только так.


Хорошее утро

14.02.2009

Наугад включил радио, и услышал любимый свой ре-мажорный концерт Гайдна. Они его как-то связали с днём влюблённых. Глупо само по себе, но для меня — более чем осмысленно. Давно-давно, ещё в школе, лет в пятнадцать, у меня с этой музыкой была связана некая история. Я даже тогда выучил третью часть (именно то самое; тогда я ходил в Детскую республиканскую библиотеку, на Октябрьской площади, и однажды очень кстати нашёл там нотный отдел…), и до сих пор не могу её слушать спокойно. 

Вадим ещё спал. Я думал со скуки почитать Папюса (что лежало сверху). Вспомнил, что читал у Барнса в «Артур и Джордж», что эзотерические знания и обращние к духам сто лет назад воспринимались вполне как научные, в современном значении этого слова — это было изучение неведомого. Но Папюс оказался малопонятен и скучен. Он ссылался на Даниила, как одного из основателей Каббалы, и я решил почитать Даниила.

Русской библии не нашёл, стал читать (с известным трудом) King James.

Никогда не обращал внимание, а тут вдруг заметил, что название «серебряный век» (то самое время, начало XX века) — это отсылка тоже и к Даниилу, к чередованию царств в толковании сна Навуходоносора.

У этого истукана голова была из чистого золота, грудь его и руки его — из серебра, чрево его и бедра его медные, голени его железные, ноги его частью железные, частью глиняные. […] Ты, царь, царь царей, которому Бог небесный даровал царство, власть, силу и славу […]. Ты — это золотая голова! После тебя восстанет другое царство, ниже твоего, и еще третье царство, медное, которое будет владычествовать над всею землею. А четвертое царство будет крепко, как железо; ибо как железо разбивает и раздробляет все, так и оно, подобно всесокрушающему железу, будет раздроблять и сокрушать.

Интересно, кстати, как трансформируются значения слов в русском и английском переводе. Где у King James «favour and tender love with the prince of eunuchs» — там в русском «милость и благорасположение начальника евнухов». Или это я так испорчен школьным английским, что вижу разницу?

А ещё — почему по-русски в третьей главе 99 стихов, а в моём издании King James — только 30? (По-русски стихи с 24 по 90 — «И ходили посреди пламени, воспевая Бога и благословляя Господа…» —  взяты в квадратные скобки, и их нет в английском варианте).

Посмотрел в Википедии, совсем странно: «особенностью александрийского перевода [т.е. Септуагинты] кн. пророка Даниила является существование в нем лишних против еврейского текста добавлений. Это ст. 24-90 третьей главы, история Сусанны, изложенная в 13 гл., и рассказы 14 гл. о Виле и драконе.» А чуть раньше: «Уклонение [перевода 4-6 гл.] греческого александрийского текста от арамейского подобно тому, как если бы дело шло не о различных чтениях, а о двух совершенно самостоятельных рассказах. Переводчик распоряжается текстом этих глав с неограниченной свободой: он то расширяет его…, то сокращает… Господствующий здесь произвол невероятен: без всякого права переводчик то истолковывает текст, то перефразирует, то сокращает. Почти ни один стих греческого текста не соответствует масоретскому… Отвержение древнею церковью александрийского перевода книги пророка Даниила было причиною того, что он вышел из употребления в последующее время и едва не затерялся. Он был найден в конце 18 ст. и издан в Риме в 1772 г. по рукописи 9 в.»

То есть по-русски, и даже в так называемом «старославянском» варианте («по стандартному, елизаветинскому изданию 1900-го года») воспроизводится Септуагинта, найденная в конце XVIII века? Забавно…


Текстильщики. История убогого названия

13.02.2009

Цитирую Википедию. Но там в статье текст словно вывернут наизнанку, так что я его привёл к хронологической форме:

Здесь было сельцо Садки… Во 2-й половине 18 в., после победы русской эскадры в Чесменской бухте над турецким флотом, Садки стало имением графа Орлова-Чесменского, и отныне называлось Садки-Чесменское. По проекту великого зодчего Василия Ивановича Баженова в 1774 г. здесь была построена усадьба с прудами и конюшнями. Вдоль нынешней Люблинской улицы нередко устраивались скачки — то был прообраз первого русского ипподрома.

К середине 19 в. Садки-Чесменское и Грайвороново стали и местом ткацих производств, и одновременно — известным дачным местом.

В конце1920-ых — начале 1930-ых гг. близ существовавших с середины 19 в. красильно-набивной фабрики Меттика, шерстоотделочной фабрики купца Музиля и ситцевой фабрики купца Остеррида на месте рабочих бараков возник посёлок рабочих-текстильщиков, позднее давший название расположенному на его месте московскому району Текстильщики. 

После 1917 г. в «Чесменке» был устроен дом отдыха текстильщиков, давший новое название железнодорожной платформе Курской железной дороги (прежде — платформа «Чесменка», ныне «Текстильщики»). Дом-дворец просуществовал до конца 1960-ых гг. и был снесен. На его месте теперь стоит спортивный комплекс АЗЛК, и только старинный пруд, на берегу которого он выстроен, напоминает о некогда роскошной усадьбе «Чесменка».

А вот если бы не так повернулось? Если бы вывели к чёрту все эти фабрики и рабочие посёлки, оставили бы усадьбы и дачи, не построили бы уродский АЗЛК, и был бы в Москве зелёный Чесменский район. А рядом с усадьбами Люблино и Кузьминки была бы ещё одна, Садки-Чесменское…

Это я зацепился за пост Лебедева ([info]tema), где в комментах выложили ссылку на карту Москвы 1913 года, особо обратив внимание на название Сукино болото (это как раз место, где сейчас находятся корпуса АЗЛК).

Ниже — кусок той самой карты.

Грайвороново, Сукино болото, Перервинское шоссе, Чесменка

Текстильщики в 1913 году: Грайвороново, Сукино болото, Перервинское шоссе, Чесменка, дорога на Кузьминки и в Николо-Угрешский монастырь.


Топонимика

10.02.2009

Хоть где-то я нашёл правду. Там все буквы Ё на месте.

Да, Палашёвский переулок! А то после того как дворник там же на углу Бронной, когда я искал пункт выдачи товаров Озона, мне сказал «ПалашЕвский», я чуть не подумал, что ошибаюсь — вроде же местный житель… нет, оккупанты везде.

И Кадашёвская набережная! И Самотёчная, вашу мать, улица!!!  И Лёвшинский — тоже через «ё«.


Одноклассник. Бывший

10.02.2009

Даниил Сысоев ([info]pr_daniil), бывший почти-одноклассник (в параллельном учился), стал воинственным православным (впрочем, и всегда был неистов в вопросах веры, как я помню). В общем-то, он неплохо пишет, его статьи и остроумны, и умны, и всё это здорово. Статья «Похвала прозелитизму» мне, например, очень нравится (и не только мне — Яков Кротов называет её «замечательной»). Но всё же — насколько разными могут быть люди! И как трудно найти между ними согласие…

И вот его занесло в вопросы эволюционизма (его даже называют одним из лидеров креационистского движения в Москве).

Неужели он не понимает, что спор в таком формате — бессмыслен? Он, исходя из «ортодоксального» толкования Писания, опираясь на мнения и учения Отцов, своим выступлением только может утвердить во мнении тех, кто заранее с ним согласен, но никак не переубедить эволюционистов (и особенно атеистов), для которых авторитет Отцов Церкви вовсе не безусловен… Нет, все их труды, конечно, интересны, но атеист видит в них вовсе не истину, а только повод для размышления (и соотв. сомнения).

Точно в том же духе атеисту непонятно, как Даниил пишет, например — «я знаю» (что мир сотворен Троицей за шесть обычных дней). Знание атеиста — это совсем не то, что знание верующего. Атеист придерётся и скажет: нет, он не знает, потому что не видел.

Всё, в чём может убедиться атеист, читая Даниила — что религиозное мировоззрение, может быть, внутренне не противоречиво. То есть что каким-то образом всё, что говорит эволюционизм, религия умеет исходя из своих авторитетов опровергать или отметать (но такой же последовательностью обладают и сумасшедшие, само по себе это ничего не доказывает). И эволюционисты тоже так же последовательны, и они тоже умеют опровергать и отметать…

Они не докажут друг другу ничего, пока не найдётся общей почвы, общей истины, которую признают и те, и другие. Такими истинами может быть само наличие неких древних костей, отложений, окаменелостей, результатов радиоуглеродных анализов и т.д.. Но подход Даниила Сысоева совершенно не таков, он пишет: «Действительно ли научный метод имеет объективную ценность для познания сущности мира и его истории? Для того, чтобы ответить на этот вопрос мы сперва рассмотрим учение об этом Божественного Откровения…» — и далее: «Очевидно для верующего, что если Сам Всеведущий Бог отверг мудрость мудрецов века сего, то нет никаких разумных оснований нам доверять ей» и т.д. — то есть, как и следует, наверное, истинно верующему, Даниил за истину почитает православное учение, всё же остальное поверяет им. А с точки зрения науки это совершенно неверно, это полный бред. И точно так же с православной точки зрения сомнение во всём (основной научный принцип) является грехом и ересью.

Более того, Даниил даже считает, что наука и не вправе заниматься вопросом эволюции: «эволюция в любой ее форме, как и вообще вопросы космологии, находятся вне сферы науки», пишет он. К такому выводу он приходит следующим образом: «Всё то, что говорится под именем науки о дочеловеческом мире не является таковой [т.е. наукой] вообще. Почему? Потому что все эти представления не подпадают под те минимальные требования, например, воспроизводимость, проверяемость, с которыми со времен Ф. Бекона сказанно само понятие науки… Большой Взрыв никто никогда не видел и не увидит пока у нас отсутствует машина времени. Так что пока мы не научимся  оборачивать стрелу времени назад, все прошлое будет находиться вне сферы научного способа познания мира.» Это уже понятно, что чушь. Даниил зашёл слишком далеко, элементарно подставился — и совершенно зря.

Итак, нет общих понятий, нет общего языка, нет общих значимых фактов и общепризнанных истин. Убедить своих противников ни та, ни другая сторона не может. В чём тогда смысл спора? Кому они всё это говорят? И зачем?

Разве что пропаганда для сомневающихся… Но и то, имея в виду вышеизложенное — не слишком честная пропаганда.

PS. Мне лично — пофигу. Я к вопросам, связанным с богами, последовательно равнодушен. Я вообще в истину не верю. Агностик я.


Разговоры за обедом

10.02.2009

Ну, а представить себе — что будет, если план Обамы по спасению экономики провалится? Деньги потрачены, а экономика всё стагнирует… и вот уже наконец всем всё ясно, и все признали: не вышло. Что тогда?

Понятное дело, что задним числом будет создан миф, списывающий все несчастья на тех, кто не смог выжить: на корпорации и банки. А где наши деньги? И зачем мы спасали эти корпорации и угробили на них миллиарды и сотни миллиардов? Они всё равно разорились, но унесли с собой наше добро! А ведь это они раздували финансовый рынок своими акциями! Это они устроили кризис! — И в общественном сознании крупная корпорация, открытое акционерное общество будут автоматически ассоциироваться со злом и разорением.

Наступят бедные годы, годы самовыживания, жизни на подножном корме. В гору пойдут мелкие бизнесы, основное преимущество которых — мобильность и манёвренность, быстрый оборот капитала. Как в Китае: много мелких фирм, производящих что угодно. Но это будут вовсе не средневековые ремесленники: они возьмут от индустриальной эпохи все её технологические достижения и будут делать то же самое, но не на конвейере, а в гараже. Включая самолёты и Кадиллаки.

Интернет сделает хозяйственные связи простыми и хаотическими. Не нужен центр, бизнесу не нужно государство, а нужны коммуникации — информационные и грузовые. Телеком, транспорт и энергетика будут царить в новом мире, став самодостаточными и независимыми «естественными монополиями».  А государства будут хиреть и съёживаться. Сжиматься будет и ВПК: ведь это те же корпорации. Принцип частного капитала даст ограничение на размер одной фирмы: выживет только то, что может полностью управляться одним человеком.

Естественно, сойдут на нет всевозможные внешнеполитические амбиции Запада. Мир лишится наконец своего многолетнего надсмотрщика — США. Вслед за США попытки доминировать оставят Европа и, возможно, Китай. Функция военных в странах «первого мира» сведётся к обороне. А остальной мир — арабские страны, Африка, Азия, Латинская Америка — будет жить по-своему. То есть почти по-прежнему.

Восток, в общем, и так-то не слишком затронут кризисом. Они смогут жить как сейчас — впрочем, там и сейчас культура мелких мобильных бизнесов очень развита — возможно, Восточная Азия впишется в новую западную модель. Индия и Иран останутся «политическими государствами» и поэтому будут доминировать в Азии — везде, куда дотянутся. Иран и Египет, возможно, поделят сферы влияния в арабском мире, который сам по себе так и не сможет создать собственный центр силы. Латинскую Америку, как и арабов, тоже ничто не исправит — торговля наркотиками, борьба индейцев с белыми и проклятия загнивающей (теперь уже на самом деле) Америке по-прежнему будут составлять суть их внутренней политики. Россия то ли развалится, то ли замкнётся в себе, то ли будет подгнивать в каком-то современном варианте феодальной раздробленности — но в любом случае до неё никому не будет дела. (Особенно если до краха миропорядка Россия и Америка успеют уничтожить основные ядерные арсеналы.)

Мир окажется раздроблен и разобщён. Выяснится, что глобальный мир не возможен без чьих-то глобальных амбиций — будь то «мировой демократизатор» США или противостояние социализма и капитализма… Но когда этой глобальной спицы, на которую всё нанизано, нет — ничего глобального и не остаётся. Каждый может жить сам по себе. Пограничные конфликты цивилизаций незначительны и не серьёзны. Все замыкаются в себе.

Пусть государство будет маленьким, а население — редким. Если имеются различные орудия, не надо их использовать. Пусть люди до конца своей жизни не уходят далеко. Если имеются лодки и колесницы, не надо их употреблять. Даже если имеются воины, не надо их выставлять. Пусть народ снова начинает плести узелки и употреблять их вместо письма. Пусть его пища будет вкусной, одеяние красвым, жилище удобным, а жизнь радостной. Пусть соседние государства смотрят друг на друга, слушают друг у друга пение петухов и лай собак, а люди до самой старости и смерти не посещают друг друга.


Америка

08.02.2009

На «Эхе» сейчас идёт какой-то странный диалог. Говорят о встрече Байдена и Иванова в Мюнхене. Корреспондент (upd: Фёдор Лукьянов, однако!) говорит о каких-то надеждах на улучшение российско-американских отношеений, но как-то странно.

Говорят, что администрация Обамы настроена более прагматично чем идеологизированое правительство Буша, но тут же сами вспоминают, что кабинет фактически только что сформирован и политики как таковой ещё не выработано, а Обама имеет репутацию человека идейного и даже романтика, и «в каких-то случаях мы можем столкнуться с абсолютно каменной и непримиримой позицией».

Говорят, что к России после мюнхенской речи Путина два года назад и грузинской войны отношение стало хуже, но зато к ней «стали прислушиваться», говорят, что диалог с администрацией Буша был похож иногда на «разговор со стеной»  — и тут же вспоминают о саммите G8 в Петербурге в 2006 году, и само собой вспоминается и то, как Буш «заглянул Путину в глаза и увидел его душу» (Маккейн, правда, увидел там только три буквы, «КГБ», об этом тоже вспомнили).

Говорят о надежде на какой-то большой прорывный договор, но о конкретике не упоминают — и если имеется в виду не предложение Обамы о радикальном сокращении вооружений, то что тогда?

Что-то они думают про себя, но сказать не могут. И я даже догадываюсь, что: они думают, что всё опять зависит только от Путина, и что Путин может опять всё испортить.

Мне кажется, что Путину, да и любому российскому лидеру, нужно сильно постараться, чтобы его уважали в Вашингтоне. Мне кажется, что в инаугурационной речи Обамы было ясно сказано о России: «Тем, кто держится за власть с помощью коррупции и лжи, путем подавления несогласных, – знайте, что вы окажетесь за бортом истории, но если вы готовы разжать кулак, мы готовы протянуть вам руку.»


Sick Sad World

08.02.2009

Я только что досмотрел 4-й сезон «Дарьи» и нашёл свою любимую серию, где Дарья с Томом беседуют о Макиавелли и Сталине. И то ли я по ходу дела уснул (и до сих пор сплю), то ли сериал «Больной Безумный Мир» теперь и у нас есть тоже. Дарья снова с нами. Читаю сайт «Эха Москвы»:

И. ПЕТРОВСКАЯ — Такая страшная картина, как нас завоевывает, постепенно внедряясь внутрь нас, окружая нас, плесень. 
К. ЛАРИНА — А в человеке внутри тоже? 
И. ПЕТРОВСКАЯ — Ну конечно, ты этим дышишь. Ты что? Можно умереть от этого. 
К. ЛАРИНА — Я – плесень? 
И. ПЕТРОВСКАЯ — Нет, ты гриб… 
К. ЛАРИНА — Я почитала твою колонку и в полный ужас меня привела новость, что оказывается мало того, что гриб, так еще и половой орган плесени. Ты написала, что гриб это половой орган плесени. 
И. ПЕТРОВСКАЯ — Это не я написала, извините, мне такой ужас в кошмарном сне присниться не может. Но оказывается грибы это да, половые органы. 
К. ЛАРИНА — Плесени. 
И. ПЕТРОВСКАЯ — Как говорит один из ученых. Но также еще говорится, что наиболее близкий организм к человеку это гриб. 

http://echo.msk.ru/programs/persontv/570913-echo/